悲悼
唐代诗人杜牧诗云：
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
那静谧的金水河畔，春日鸟鸣，原本是一派闲适美景，在残阳的映照下，却显出一丝悲凉的况味。
是诗人想到了那位美丽女子绿珠，她为了自己所爱之人，毅然决然，孤注一掷，听从了石崇的那句“我今为尔得罪”，于是最终选择“效死于君前”。在这里，诗人很难再去想象她为爱情而亡。她的生死都太过卑微与凄凉，她宁愿选择坠楼，以这种方式希望长留所爱之人心中。可是她错了，她不是李夫人，纵有倾城倾国的容颜，也难在死后令石崇心生悔恨。李夫人去世后尚且为母族子弟谋求一己前程，而绿珠呢，她实在不应该这么轻言放弃自己的生命。
绿珠生前得到了尊重吗？没有。她只不过是被男人玩弄于股掌之中。可是她又有什么错呢？是那个时代的过错，那时候的女子没有道理不依附于强权富贵身边。
她们的爱如同施舍，有时候仅凭美貌轻易获得，却又过早失去。她们缺少人格独立的精神。
因此后世的诗人也多把自己的理想主义寄托在这许多的传奇轶事当中。他们只是理想主义的追随者。
顺生
我不是一个逃兵。
起初我选择参军是为了替自己的大哥。他身体一直不好，母亲从小把我们拉扯大，很不容易。作为家中唯一健壮的男丁，我必须要承担起这一责任。我肩负着沉重的希望，也为了这光荣的使命。
可是如今大哥已故。我是否应该逃离，不再选择继续参军？我深深记得当时自己的内心感到从未有过的矛盾，一种无所适从的游离之态，常常漂浮在军区操场的上空。朋友问我，你为何来到此地，你想好了，如若退出，便没有了生的希望。人若还在，就应当为自己重新选择一次生的机会。不仅为家人，更是为了你自己。
其实我们都一样，目前不会有任何退路。你想要自由吗？你可知去往遥远天山的路？这世间一切美好的事物都要经历一些艰辛的探索，而这两者的取向本质上并无任何矛盾。
几个月后，二十三岁的自己，终于有了第一次去往前线冲锋陷阵的机会,我很开心也终于能够成为我们这些军人当中一名合格的战士。我们是一群来自天山脚下的热血男儿，同仇敌忾，不忘家园以及忠于这片土地的热忱。
我，不是一个逃兵！
我们要去天山！我们将用歌声向这片热土宣布：我们——来啦！
......
破灭
小说的某一处结尾，富察容音怀着一颗破裂的心，慢慢走向台阶高处，寻找那一片最为干净明亮的去处。
一段朱红色的城墙。
她目光清澄，缓缓注视前方，无所畏惧。城墙周围是被朦胧月色所笼罩的四方天地，是宫殿，是城楼......里面什么人，此刻皆与她毫无关联。它们只不过是人为了享乐一手筑造的玩物而已。寂寥的清辉下，失去了威严与冷漠，也就只余些许怅惘。但这份执着却唯有离开，离开这个灵魂寄居的肉体。而此时，她内心并无不甘。她没有像舒妃那样选择用歌声去表达自己最后的心意，而是纵身一跃，在夜色悄然的紫禁城，某一处城楼上，乘着微凉月光，坠向另一个世界的深渊。
