翻译家王道乾先生说《情人》这本小说运笔偏于枯冷，沉重又弥漫全篇，激情潜于其下，悲剧内容既十沉重又弥漫全篇，很是低沉悲伤。
年少时候第一次读这本书，真心觉着头绪乱，不知所云，不解悲欢。多少年过去了，再次读，始觉世事沧桑，唏嘘不已。说不清道不明的一种情愫，岁月带来的，敏感脆弱，随顺知足。
也有很多人说杜拉斯左一句右一句地絮叨着，都是些支离破碎的句子，她究竟给别人讲述一个怎样的故事。她说这是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。
她才十五岁半，她爱那个从黑色汽车里走出来的翩翩身影，还是喜欢他的钱。她值得他爱，一直爱到死吗。她的家庭伤害了她什么，他爱她的什么呢，肉体还是灵魂。
她年纪尚轻，不懂爱，失去才恍觉。他第一眼就喜欢了她，却无力娶她，也唯有她，温暖了他死水一潭的后半生。
不问，就什么问题没有。一问，便是一连串的疑问。没有经历过情爱婚姻，人情世故，很多的疑问没有谁可以回答，自己也不知道怎么问。
读很多小说，听很多故事，穿越在别人的故事里，有的时候好像真的可以与故事里的人物同命运，共呼吸，会哭会笑，会快乐会悲伤。然后回到自己的青春里，平平淡淡，时而惶恐地观望这离奇的世间。
人世的辗转，情感的流离之后，经受了很多看得见看不见的是非得失，再来读这本书，心里五味俱陈，一生就是这样地日日在长。
或许，这根本不是杜拉斯的本意，谁又关心呢。作为读者，我们各自，以自己的生命穿梭在故事里，欢喜悲伤，得到失去。说出来的意境不是本意，真相还是真相，有时的确难以表达。这是语言的无能为力。
一会儿说这里，一会儿说那里，其实不知道说什么是好，说什么好呢，欲说还休，也欲盖弥彰。谁的一生还不是支离破碎，哪怕是在心里。
那么这位情人，或许不是单单指那个人吧。人这一辈子，永远失去，永远爱着的，那些人，那些事，那些过往的情结，和以后的去路。都是情人的世界，求不得，爱不能的。情人是谁，谁配得上用一辈子来惦念的；情人是什么事，有什么事值得一辈子追慕不已。
我们在别人的文字里，又能读出个什么究竟，读出来的，还不是某一刹那的情绪滞留。一切寸心知。
读得懂的，读不懂的，读懂了多少，有什么要紧，反正都在说着爱和欲望，他需她要，情感与物质，等待与绝望，清醒与慈悲。
能够活着，送给别人最好的礼物就是清醒与慈悲了吧。清醒着，懂得分寸，进退有度。慈悲了，内心柔软宽和，舍得付出，在别人的眼神里了解需索，原谅一切，愿意爱护万物。
少年时看过一部很老的电视剧，医院里，母亲讲女儿的手放在未婚夫的手里，说着《圣经》里的句子：爱是恒久忍耐，又有恩慈......凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息……
那是我第一次听到这句话，感觉无比神圣，后来学会唱这首《爱的箴言》，我觉得是最好听的歌，陪我走过长长一段风雨人生。
也明白了他对她说的话，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
最终都在爱的意义里和解。人的一生，唯有爱，永不止息。
