总算从河南回来了，而且是活着回来。这是一件值得庆幸的事。说起这次旅行印象最深的事，我想除了绮丽秀颖的风景，恐怕便是河南人的喝酒了。河南人善饮，这是众所周知的。这些天来，我们便亲见其酒桌上的海量与风范了。河南人不但善饮，而且善劝，其劝酒的水准达致了一种艺术的高度，却是我们意外的发现了。不讳地说，河南人的劝酒已骎骎乎形成一套精致且精湛的技艺了。这种技艺只有亲临河南并亲炙其味的人，才能窥其纤毫，并为之叹为观止。
首先，河南人的劝酒浸染着一股艺术的气质与善良的霸气。有板有眼，循循善诱，没有丝毫讨价还价的余地，恍如软刀子杀人，于温藉融和之间，让人酩酊大醉。而且，其敬酒每一杯都有每一杯的说法，每一种说法都有一套论证，人情世故，天文地理，深文周纳，无所不包，对被敬者构成了强大的论证，让人觉得不满饮此杯，简直枉披人皮矣。我的朋友彦新教授便极善劝酒，每次端杯，老兄都先要充分论证满饮的意义，每一杯都有每一杯的理由，引经据典，勾古稽今，让人有一种醍醐灌顶般的文化享受。这种劝酒的艺术与一些地方动辄“不喝此杯，便是看不起兄弟”之类的做法，自是另出机杼棋高一着矣。尤其可爱的是，劝到高潮时，老苏还能即兴背一首情诗助兴，声与情并茂焉，其情之真意之切，让人觉得不喝此杯简直有愧列祖列宗，即便手里端的是断肠散鹤顶红，也决不皱皱眉头。
河南人喝酒的规则，有一种属地主义的色彩。无论是席位的安排，敬酒的顺序，动箸之先后，都有一套细致的规矩。这些规矩皆是属地法，解释权都归主人，上海的习惯法自不能适用。于是乎，在河南这些天，我们一干人在酒桌上动辄得咎，犯规不断，而每次犯规，都有相应的“惩罚”，端的叫天天不应，只好认罪伏法，推杯换盏，以致醉卧沙场。记得有一次清蒸鱼端上酒桌，鄙人率先夹了一小块，尚未入嘴，便被当地的朋友逮住，他断喝一声：“鱼头酒三杯”。闻得此言，不禁肝胆俱裂，只好入乡随俗，浮三大白。这就是河南人喝酒的“霸道”。众所周知，法理学上有个推定，即所有人都被预设知晓法律之全部内容，故而不承认所谓“不知者不为罪”之说。河南人喝酒的规矩，似乎也有如是之效力。所谓不知晓当地饮酒习惯的说法，在那里是没有抗辩之效力的。
而且，河南人喝酒有一种严格的程序主义的色彩。每次敬酒与被敬，都有着具体而微的程序，有板有眼，敬者与被敬者都深谙其味，行动如仪。这种仪式背后隐藏着深厚的礼俗文化，古朴凝重，令人肃然起敬。印象深刻的是陈景良教授之敬酒，其做派巍巍然有古风。陈教授向每个人敬酒时，一定要与之攀谈几句，内容因人而宜，一丝不苟，诚挚澹定，有首长之风。这种做派让人觉得不满饮此杯实在罪孽深重，于是个个三仰其脖，喝得面如桃花不吐人言。 在我看来，这种精致的程序似乎又是一个“陷阱”了：开席之际，先共饮三杯。三轮轰炸下来，酒量不佳的便开始目光游移脸上做可爱状了。接下来便是东道主挨个敬，敬酒动辄三杯，前两杯他是不喝的，直到第三杯才陪你一道干。这道程序完毕，菜鸟们自是神智模糊东倒西歪了。不消下道程序，个个便如斯诺克桌上的色球，被人笃定地收拾。
在河南喝酒一般都是白酒（倘若哪位年兄一上桌，便叫嚣着上一杯酸奶，可谓冒天下之大不韪矣，按照古罗马的法律，恐怕就要人格大减等了）。在河南人的酒桌上，白酒好像已经成为桌子的一部分。即便入席前主人信誓旦旦地表示不喝白酒，只是意思意思。但一旦酒席摆上，白酒照旧巍然矗立，让人触目惊心。河南的白酒性极烈，即便是好酒佳酿，入口亦不醇，一杯下肚，恍如生吞下一块木炭，腹中如灼，一时龇牙咧嘴，五官挪移。回想在河南的这段日子，每当走进酒店，看到热情好客的主人，我们在深切感激之余，总要胆战心惊，有一种“人为刀俎我为鱼肉”之感。记得从开封到南阳前一夜，有人告知南阳乃河南酒文化最盛炽之地，唬得我们一行个个战战兢兢。是日参观完内乡县衙，便是用午餐，负责接待的同志宣布，因近来当地政府严令中午喝酒，因之憾不能上酒。听到这个消息，大伙个个笑逐颜开弹冠相庆，恍如过年过节矣。
在去郑州火车站准确返沪的路上，我们聊起此行喝酒的惨烈情形，
个个心有余悸。一路陪同的两位郑大研究生闻之，哂然曰：诸位老师真是太直爽了，其实河南人喝酒的规矩没那么严，他们敬酒，肃敬归肃敬，但你们还是可以不喝的，这也不算什么失礼。大家听到，一时捶胸顿足后悔不迭。是啊，俗话说得好：孬酒不算孬。一个人在喝酒上孬一点，其实是无伤大雅的。但一旦上纲上线，将酒品和人品勾连起来，便难免喝得肝肠寸断，也要赤膊上阵了。不过尽管如此，我依旧在想，河南人的酒文化大概渊源于其历史悠久的礼文化吧，这种饮酒的习惯与传统彰显了他们独特的待客之道与为人之道。让所有去过河南的人，都能在醉眼惺忪之中，感受到一种古朴的温情，并在内心深处泛起一种真诚的感动。也许这就是河南的魅力所在吧。
作者张海斌先生系上海外国语大学副教授，本文最初发表于2009年6月8日《民主与法制时报》。今天读来深有感触，简单整理，大家共享。
河南过去比较穷，酒菜都是招待贵宾的，觉得客人不喝好主人过意不去觉得招待不周似的，形成劝酒的风气，其实是充分表现河南人的热情好客、淳朴厚道。好在现在经济条件好了，劝酒也文明了许多，大家也都是点到为止，小酌怡情，微醺为好。希望张教授有机会再来河南做客。
