有很长一段时间，我喜欢一个人独处。列一张清单，上面写满要做的事情，习惯并学会享受那些一个人的时光。在那些孤独不见尽头的深夜里，我只能用厚积薄发一次又一次慰藉自己失落的情绪。你不在我身边，没有人会为我的粗心买单，于是我开始认真打理一个人的生活。就像每天去上课前，我都要把该带的东西在脑海里理好几遍，钥匙、饭卡和书本等诸如此类，生怕落下了什么东西，惹得后来麻烦。
记得有次，天灰蒙蒙地像是要下雨，但是我抱着侥幸的心理没有拿伞。上天果然喜欢和人开玩笑，最后落得一个人淋着雨跑回寝室，极其窘迫。那时我站在教学楼门口，看着豪雨无可奈何，身边一个人也不认识，只能暗自捶胸，后悔不已。那种心酸，让我一下子就想到了你。如果你还在，这样的天气，你一定会提醒我出门记得带伞。实在不行，我也可以发信息给你，让你来接我。可惜，没有如果的事。
一个人的生活，说不上好却也不怎么坏，至少这种生活状态让我变得细心起来，开始学会收敛自己的坏脾气，开始审视自己这么多年的生活习惯。
早晨不再有很重的起床气——在几次没有抢到自习室的位置后，我会定六点的闹钟，然后迅速起床洗脸吃早餐，在自习室抢一个靠窗户的位置看书。晚上去湖边跑步，耳机里已经很久没有听陈绮贞的歌了。日以继夜，这种生活模式让我前所未有的满足。
这些都是我以前从来没有想到的事，以前你总是说我，像一个需要被别人照顾的孩子，而现在我知道，我终于可以算是长大了。只是这份成长的代价是渐渐与你生疏，结局不免有点唏嘘。
那天在现代文学史课上睡着了，本来还是阴雨绵绵的天气，醒来后发现出了太阳，站在教学楼下面的人行道上，抬头，眼前一片光芒万丈，拍了一张杉树的照片，然后在朋友圈里发了一条状态，说，终于迎来了久违的阳光。不知道为什么，我就突然想到了三年前的高中毕业，也是这样的天气，白云像棉花糖一样洁白的漂浮在半空，风舒缓有力的拂过脸庞和露出的一截手臂，一片翠绿的树林，我们从那条小路走到对面去，路边开满了黄色的小花，春意盎然，但是我们却用沉默的姿态说了再见。
我来不及握住你的手，而你来不及抓住我的臂膀，然后岁月扯开一条河，我们不堪一击便被洪水冲散了。
高中一有闲暇的时间你就喜欢说，毕业以后要和喜欢的人去厦门看一看鼓浪屿。说来也是讽刺，和你在七月分开以后，我就去了鼓浪屿。以前还想和你一起去的，连旅游攻略都偷偷做好了，可是最后去的时候却是独自一人，你看，命运多喜欢和我这种普通而卑微的人开玩笑。
那时候我们总喜欢围成一团讨论一些莫名其妙的话题，比如“想去的地方是否要等找到喜欢的人才一起去”。我说，喜欢的地方要看时间方不方便，最好趁早就去，如果有喜欢的人也是可以再去一遍的。但是你非常执拗地说，一定要等到和最喜欢的人才去。
可能因为这个原因，你很少去自己喜欢的地方，朋友圈来来去去也只是那么几个人，更多的时候只是安静地在一旁看书，偶尔和朋友出去压马路。其实，忘了跟你说，你这个观点真的很傻，你应该早点抵达那个你喜欢的地方的，不必等。就像金玟岐唱的：“岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。”或许，你就记住了最后一句，因为你只为你愿和我一起，看云淡风轻。但是这样的人，总是百转千回，过程更是曲折不饶。
很多年后看《山河故人》的时候，女主角沈涛说：“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”不可否认，不管是身体上的还是精神上的，这个世界上的人都只能陪你走一段，只是时间长短而已。这很残忍但我们又心知肚明。
今年清明回家，祖母又说要是你爷爷没有这么早去世该多好，你看，不管什么时代不管多么恩爱总有一个人要提前离开，谁也不能成为例外。我们左右不了命运，同样地，我们也阻止不了时间的脚步，世事难料，转眼便沧海桑田。
或许你很早就知道这个定律，连善意的谎言也懒得编造了，于是那天我问你为什么要选择离开，你才说，我没了曾经的那种感觉，就不必继续维持下去了。我沉默了许久，原来人经历了风雨是会变的，连自己都不知道在什么时候会做什么选择。也许是我变了，也许是你变了，不能怪任何人，只能说时间是个残忍的刽子手。
张爱玲说过，想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。
其实，去年夏天我去偷偷找过你，站在你身后看到你和别人一起牵手去商场。我没有上前向你问好，我只是背着包站在人群中像是找不到家的小孩，忽然泪如雨下，我想我终于愿意承认，你离开了我还是会过得很好，而我也应该学会对自己好一点，遗忘你或许是最好的选择。
最美好的年华，如果有人陪你走过是锦上添花；如果没有，是现实生活。我们都不再年少轻狂，甚至无知，所以理应明白，生命不会一直一帆风顺或万事顺利。毕业那天，我们班的人在酒楼互相抱头痛哭，几个小时过去都没有人主动从那场悲伤中走出来，直到凌晨，真的是哭累了——仿佛几年的泪水一直储存着，就等着这一刻拉开闸门。因为我们都知道，这一去便是无回。对于有明确的结局的事，人比任何一种动物都要脆弱和胆怯。而我们能做的便是告诉自己，好的坏的都是风景。
走在学府路，看见一群穿校服的学生骑着黄色的单车，三三两两不谙世事笑容满面，像风一样从我身边迅速刮过。忽然想起年少的时光，那些我们共同历经的时光——像一场有去无回的旅行。抬头，今夏的云依旧湛蓝，而回忆里喜欢的人已经面容模糊，好像那些面容还存在只是为了告诉你，释怀或永久的铭记。
或许再过若干年，有可能你连模糊的面容也想不起来了呢。都会过去的，面带笑容，心存感恩，从容地走过去，就好。
