一
马迭尔注意到大列巴的时候，刚刚跟格瓦斯分手不久。马迭尔在情人节看到格瓦斯送给秋林的玫瑰花，决绝地和他说了拜拜。格瓦斯也够酷够潇洒，对于马迭尔的离开并没有挽留，用你不挂电话我也不挂来表示对马迭尔最后的礼貌。马迭尔哭着说，我离开中国之前，你答应我说会包容我的，你怎么就这么食言了。格瓦斯很无奈，送给秋林的玫瑰花让马迭尔看到实属突然，如果马迭尔说要玫瑰花，格瓦斯当然会买给她的啊。因为一朵花分开，自己想想都觉得可笑。马迭尔虽然看起来冰冰冷冷的，但爆发了常常灼烧得格瓦斯想要当场爆炸，那枝如果可以送给她的玫瑰花，本来是想要放在心里等待格瓦斯什么时候和自己心照不宣的。现在直接省下了这一步。
马迭尔在心里已经认定格瓦斯是渣男了，并且想借着自己在异国他乡的机会，忘记他。每天除了上课，就是逛街，花掉了工资就在屋里打扮自己。马迭尔想，爱情不在了，美貌还是要的。这几日的课堂，突然出现了一个大男孩，马迭尔从没见过他。他拿着相机左拍拍，右看看的，一副做调研的样子。马迭尔不知道他那样的长相是不是俄国男人特有的风情，眼睛闪光会说话，高高的鼻子，酷酷的发型，不像是学生，也不像是老师。他也会拍马迭尔，很不好意思地，专挑马迭尔低头或者和学生说话的时候。有时二人目光相撞，大列巴害羞地挠挠头，再笑笑，那神态像个小兽。因为这个摄影师的存在，马迭尔尝试着对小孩子们态度和蔼些。他们满屋子跑闹拒绝写作业的时候，马迭尔尽量压低着声音警告他们，不然早就会高八度地吼着他们回到自己的座位。但现在不一样了，马迭尔想，在外人面前温柔点的性格或许和自己甜甜的长相更加相配。
他们说，那个男孩叫大列巴。大列巴是学校的计算机教师，平时在自己的办公室里维校园网络，偶尔也爱搞搞乐队。摄影、摇滚、技术男，这几个词砰砰地撞击着马迭尔的大脑。可又听说，大列巴有一个叫喀秋莎的女朋友了，还打算近期完婚呢。马迭尔泄了气，怎么总遇到这样的情况呢。想想之前的秋林开心地晒着战利品的样子就不爽。但在某一次大列巴来办公室帮其他老师修电脑的时候，他们俩搭上了话。
大列巴的英文很蹩脚，偶尔会有语法错误。马迭尔的英文也不是很地道，但俄文彻彻底底的不会。语言交流的不便恰恰模糊了两个人之间的很多问题，他们凭借着对彼此外表上的好感，工作闲了聊一聊天。说说音乐，或者分享一下拍的照片，却从不见面。马迭尔觉得，一楼和二楼间的距离，信号比自己的腿跑得要快，如果真要她看着大列巴的眼睛说什么，可能一句话都说不出来了，岂不可惜。
大列巴在放学时会组织学生坐上校车离开，马迭尔在往外走的时候，不小心撞到了大列巴。人多，学生忙着回家，马迭尔也急着回家，回家了就可以和大列巴聊天了。但现在他们撞到一起了，猝不及防地，大列巴的抱歉淹没在学生中，马迭尔点点头扭着屁股离开了。晚上他们都没有谈过这件事，面对面的相聚和手机里的那个对方，好像并不是同一时空的人。
大列巴会在每天下午学生休息的时候即兴在喇叭里给大家唱一首歌，或者在众人大合唱的时候，偷偷拿着个话筒唱起来。大列巴是走在学生中很显眼的那一个，他像是和他们很熟悉的好朋友，看着孩子们一年年成长，再离开，又迎来一年年的孩子。他的技术赢得了老师们的信赖和赞扬，他是学校大大小小活动里最忙的那个。这些都是马迭尔在来了这个学校后慢慢观察到的，她没和任何人交流。
事情还是发生了。马迭尔在大列巴没来拍照的一天，对屡教不改的顽皮学生扔去了黑板擦，但很不巧，黑板擦砸中了旁边的文弱小姑娘的额头。鲜血瞬间流出来了，马迭尔在那一瞬听不见任何声音了，视觉的冲击抢占了感官的高地，听觉触觉全部弱化。血在白白的额头上滑出一条流畅的路线，马迭尔拉着姑娘就往卫生间走，冲掉血迹，但马上又有了新的血迹。姑娘说，老师，我不怪你的。可是伤口听不懂这句话。
流血事件闹得沸沸扬扬，马迭尔要离开了。小姑娘的伤口已经愈合，但给学校带来的影响尚未平息。马迭尔想，离开前和大列巴告个别吧。马迭尔发过去消息，一个故作轻松的开头，嗨，忙什么呢。大列巴好久才回信，看起来很疲惫的样子，他说姑娘，因为你的事情，我还在学校网站上为校园发声明、和家长们解释呢。
马迭尔什么也不想说了，要说愧疚的话，她已经愧疚很多天了，道歉很多次了。大列巴此刻透露出来的不耐烦，马迭尔连骂他的欲望都没有。聊过的天，存在手机里互相分享过的照片，和互相暗中观察的点滴，在离开的时候都显得很轻很轻了。
走出学校之前，相熟的几个老师来送马迭尔，她要到另一个学校开始新的生活了。在踏出校园的下一秒，马迭尔删掉了和这里的所有联系。
二
大列巴第一次见到马迭尔时，是在中央大街上。那个时候，大列巴刚从俄国坐火车来，而马迭尔小姐是个土生土长的东北中法混血。中央大街刚刚建立，艺术长廊的氛围并不很浓厚，他们还不晓得什么是游客，身边常常出现的是旅居哈尔滨的歪果仁。
大列巴独在异乡，常常夜晚登上马迭尔宾馆的屋顶看月亮。马迭尔小姐冰清玉洁，冰棍的身份注定了她的高冷。大列巴发觉这里没家乡那样冷了，闲来撕一撕身上的面包屑。马迭尔小姐透过光溜溜的冷柜玻璃，看见屋顶似有雪花一样的东西飘落，趁着夜晚并不很热，就打算蹦达到屋顶看个究竟。
远远地，马迭尔看见一个棕色胖子在月光下优雅地玩肚子，细想自己在大街上这么些年从未见过这样滑稽可爱的胖子，不禁想上前去看看。大列巴撕着撕着渐渐感到寒意袭来，开始在心里后悔减负了，回头看见个冰雪似的小姐。二人互报家门，彼此都在心中暗暗惊讶时间怎会有如此形态的生命，胖的可爱，冰的优雅。大列巴的漫漫思乡夜，从此不再难熬了。马迭尔也终于不用每天在冷柜里独自看月亮了。
后来，战争爆发了，大列巴被大兵们看中，马迭尔要跟爸爸回老家。临走前，马迭尔跟大列巴说，明天我要回家了，你要跟我走么。大列巴很惆怅，他的亲朋都随着部队出发了，马迭尔无法和他一同暴露在阳光下，大列巴也不能一直和马迭尔待在冷柜中。大列巴问，好朋友要一直在一起看月亮的吗？马迭尔也回答不出这个问题，只好说，那我们先各自去看月亮想想吧。
三十年后，大列巴还是那个胖胖的大列巴，马迭尔还是那个高冷的马迭尔，他们又站在了中央大街上，相视一笑，说，真好啊，今晚的月亮又圆了。
现在的中央大街，大列巴和马迭尔并排站在一起。夜晚游客散尽的时候，你会看见马迭尔宾馆屋顶的两个小身影，一个圆圆的，一个方方的。
三
我在办公室里擦拭着自己的镜头，这时，搭档的记者冲了进来，说来新闻了，赶紧带着机器跟他走。看他兴奋的表情，隐约觉得这次是个大事件。
下车之后直奔村子里，沿途的大爷大妈围着看热闹。他们看到我手里的摄像机，拨着自己的头发，整整衣衫，想走过来和我们发表点意见。可我们还没走到真正的现场，被他们左一言右一语说得晕头转向。
“这男的也是倒霉，娶了个这样的女人。”
“也不至于动刀子呀，怪吓人的。”
“也不知道那女人怎么样了。”
“同志，是我早上听见他们家吵架声的，当时还没在意，他们总吵架的。”
“你早上不是去集上买东西了么？”
我扛着机器，客气的让大家让一让，看尽头的那家房子里，警察还没离开。屋里倒是没人围观了，门口有打碎的碗，和滚落的肉块，我凑上去，给了个特写。院子里还有饭菜的香气，快到晌午了。
再往里边走，警察在屋里走动，做记录，拍照。一个男人穿着个藏蓝色衬衫，敞着胸膛，蓬头垢面的，眼神很失落，畏畏缩缩地坐在那里回答警察的问话。另一个女人窝在炕的角落里裹着个被子，没哭，但像是流过了很多泪，眼睛胀得像个核桃。我分别给了他们俩镜头，这样的状态，同框很尴尬了。
“周围的人说，你们俩经常吵架？你每次都会打她？”
男子点头。他面对镜头的怯懦看起来让人想象不出他暴怒的样子。
“你撞见她偷人了？那个人呢？”
“看见我之后跑掉了。”
“每次都是打她，为什么这次抄起了刀呢？”
他顿了顿，像是做什么决定。“她说我的那个有跟没有一样。”
“所以这激怒了你？”
男人再次点头。被子中的女人再次流泪。
“所以，你觉得阉了她是对她的惩罚？”
“我也惩罚了自己。”男人说了这么久好像有些疲惫了。
结束采访后，再次经过院子里的碗和肉块，像是红烧的。记者好像突然间想到了什么，泛起一阵恶心，向外跑去。我望着他的背影，猜到了他的意思，也跑了。想起来，进门我还给了特写的。
稿子出来后，写着男的叫大列巴，女的叫马迭尔。
