摘要：离别是在告诉我们珍惜当下。
我有爸爸，已经半头白发，我是爸爸，两个儿子的爸爸。
昨天是父亲节，我被各种写父亲的文章刷屏了。我偏不在父亲节说爸爸，因为我总会想起一个人。一个我叫了六年“爸”，却再也见不到的人。
六年前，我领了结婚证，那年春节，第一次去拜见他——我的岳父大人。因为脑血栓初犯，刚刚从医院痊愈回家。大年三十，到了家，一屋子人，热闹得很，大家打着招呼，介绍着各位亲戚，彼此寒暄。唯独岳父话不多，安静地坐在一边，看大家吃饭，看大家聊天，看大家玩麻将，没什么话，也不烦躁。
过年几天，一直如此。
一直到我们返程。我和太太要坐3个小时的汽车，从县城到佳木斯再坐火车。临走的时候，岳父只说了一句“我送你们”，就二话不说，钻进了送我们的面包车。我担心他大病初愈，不便远行，岳母说：让他去吧，你拗不过他。
又是一路无话，大家在车里聊着天，岳父就只是那么坐着。下车了，岳父说了句“你们走吧”，摆了摆手，就没再下车。不知为什么，我扭过脸去，眼泪掉了下来。
太太给我讲过她小时候的故事。东北的冬天，天寒地冻，已经半夜了，小丫头缠着爸爸非要出去看星星。爸爸把丫头用棉被缠了个结结实实，扛在肩头，出去看星星。太太说，这么多年以来，爸爸满足了她所有的愿望，她像个小公主一样被宠着、惯着。只要有需要，爸爸就会像一座山，默默地扛着她。
那两年，我搬过两次家，岳父岳母每次都来北京帮我们收拾房间。有一次，我和岳父去菜市场，岳父指了指路边的小摊和我说，“你看，我和你妈开个饭店怎么样？挣点钱，好帮你们在北京买房子。”然后，开始和我勾勒饭店的细节：就做东北菜，你妈掌勺，我打下手，再雇一个小工，就能忙过来。看北京这么多人，一定有不少人吃饭，如果生意好，忙两年，帮你们付个首付，买个自己的房子，就不用租房了。
没等到那一天，岳父就病倒了，突发脑溢血。秋天，在东北的时候。
几天的手术和抢救，总算活了过来，医生说要转到佳木斯的医院。用救护车送，我在车上，陪在床边。还是那条路，他曾经送我们去车站的那条路。我握着岳父的手，冰凉。脑袋被包裹着，眼睛微闭，嘴里插着管子，时不时地，嘴唇蠕动着，似乎要说些什么。我们都在祈祷，爸爸，坚持住。
一直到了医院，似乎有了好转，眼睛要睁开，嘴唇也试图张开。岳母呼唤着他的名字，忽然，看到了他眼角淌出了眼泪。
ICU一个月，病榻上四年。
生病之后，神经受损，语言、行动、智商都下降了。他的床边，别人不能坐，除了我儿子。别的孩子看到岳父的样子也都害怕，除了我儿子。开始在北京康复，后来回到东北老家，每年，太太总要带孩子回去几次，住上一段时间。她说，见一面少一面。
去年夏天，我们全家在东北。一天夜里，我们开车到郊外，没有城里的灯光，我们看到了满天的星星。一颗颗好大好大，还有银河，没想到还有这样透亮的天。太太说，没有小时候的好看。
今年元旦之后，突闻噩耗。再也见不到了。
火葬场，我往盒子里捡骨灰的时候，岳父似乎就浮在半空，看着我，依然是那么和蔼。我心里说，爸，你不再痛苦了。
我的第二个儿子，在四个月后出生。
半年过去，岳父似乎从来没离开过我们。我们吃饭时，他坐在旁边静静地看着；我们玩耍时，他默默地微笑。
昨晚，我梦到了他，坐在河边钓鱼，很年轻的样子，扭过头来看我。
