（2018.4.30《长安日报》刊发）
喜欢唐朝诗人白居易的诗。
绿蚁新醅酒 红泥小火炉 晚来天欲雪 能饮一杯无
每次读起，脑海中浮现出那种温馨、亲切、真诚的画面，让我流连忘返。
在一个落雪的黄昏，一红泥小火炉 ，一绿蚁新醅酒，两个知己好友，面对葳蕤青山，看纷纷扬扬的雪，聊彼此感兴趣的话题，人生快事，不过如此。
刘十九是幸运的，有白居易这样真诚以待的知己好友。
白居易是幸运的，千百年后，还有如我这样的俗客，读他的诗，品他的情，甚至还想穿过岁月的缝隙，走过去，讨一杯新醅酒。
“能饮一杯无？”
似乎一直有一个声音，隔着厚厚的玻璃门，问我。
语气关切而真挚，音韵飘忽也模糊，我知道是母亲，是母亲在我每次风尘仆仆回来时，沏了一杯热茶，在征询，在垂问，满是怜爱，满是心疼。
一缕幽幽清香，从母亲手中的茶杯里飘来，入我心，入我肺，入我记忆最深处。
清香，是老家清明茶的那种特有清香。
清香，是永远萦绕在我记忆中一道伤。
那幽幽清香，不会因为时间的流逝而消散，反而随着岁月的沉淀而愈发醇正，泛滥成痛，泛滥成殇……
一点也不比白居易的新醅酒，来得让我猝不及防，泪眼婆娑。
在我的老家，茶叶，除了名气和影响力大些的“君山银针”和“胜峰毛尖”外，就算我们桃花山的野生清明茶了。
桃花山，是在湘鄂两省交界处的一带丘陵山脉，绵延四十五里，山上林深树密，风景旖旎。
历来都是养生休闲，旅游度假的好地方。
桃花山所在山脉，地处温带，气候适宜，且雨水充沛，土壤肥沃 ，适合很多植被生长，特别是茶叶这种经济作物，更是让人青睐有加。
桃花山周围，分布着大大小小的茶园，不计其数。稍微有些名气的有君山茶园，胜峰茶园，三封茶园，南山茶园等等，至于农家小户，你一块，他一片更是多于天上星辰，数都数不过来。
茶，不仅仅待客送礼，而且还可以创收增财，所以在全国各地，都被人们所重视。
茶叶，不仅品种繁多，红茶、绿茶、白茶、黑茶，黄茶、青茶，花茶，而且名茶不少，云南普洱、君山银针、西湖龙井、洞庭碧螺春、祁门红茶、信阳毛尖、黄山毛峰、庐山云雾茶、武夷岩茶、安溪铁观音、六安瓜片。
都是耳熟能详的名茶。
并且采茶、制茶、沏茶、品茶都特别讲究，有专门的茶道、茶馆、茶文化。
至于像胜峰毛尖，桃花清明茶这种，只偏安一隅，香飘百十里的，就更多了。
大凡产名茶的地方，都是山水相连之地，有好山好水，就有好茶，似是亘古不变的真理。
桃花山虽然不能相比那些名山大川，可在湖南岳阳境内，却也是赫赫有名，家喻户晓的。
可桃花山人，却并无栽茶种茶的传统，不是因为人懒惰，而是受限地理条件。
桃花山的山连绵起伏，跌宕有序，少有平整宽敞之地。即使有，也被拿来开垦成梯田，栽种更为实用，能解决温饱问题的水稻
桃花山没有茶园。
可我见过茶园。
在一片低矮的山坡上，一垄垄茶树，犹如一排排整齐划一的士兵，迎风而立，绿茵茵，油亮亮，细碎白色的茶花，如米粒般大小，一簇簇，一团团，在阳光的照耀下，熠熠生辉，如躲在绿云堆里的萤火虫，闪闪发亮，最为令人啧啧称奇的是，米粒般大小的花瓣中，居然还另有乾坤，藏在深处的嫩黄色花蕊，如一朵盛开的小黄菊，人见犹怜，微风吹过，幽香满园。
醉了，不知身陷花海。
醉了，可见暗香疏影。
如遇采茶时节，蓝的天，白的云，绿的茶，黑的土，背蔑篓，花围裙，让各色纱巾捂得严严实实的采茶女，构成一副和谐而温暖的画面，让人心驰神往，不忍离去。也想翘起自己的兰花指，轻轻去掐断那竖立的嫩叶，去抚摸那如孩子笑脸般扬起的嫩叶，去凝神静气感受那人与自然的和谐美丽。
可桃花山没有这样的茶园，也没有机会让我有这样的感觉和体验。
桃花山没有茶园，可却并不代表没有好茶。
桃花山野生清明茶，就是和我母亲一起，让我都无法忘记，永远铭记于心的那种茶。
桃花山的茶树，几乎都是野生的。
在田头、地边、山腰、堰旁，东一株，西二棵，南三兜，北四树，不成片，不扎堆，无人剪枝修叶，没谁深耕施肥，既没有茶园的整齐划一，也没有茶园的专人管理，默默生，悄悄长，走过，路过，不留神，不眼尖，是很难被发现的，更别说认识了。
每年的清明前后，大概半个月左右的时间，正是摘茶的好时候。
桃花山因为地势较周边地区要高，所谓十里不同天，春天也比别的地方来得稍微迟一些。
别处已经是繁花似锦，春光灿烂，而桃花山的春天，却只是如小姑娘般，悄悄探出个头来。
别处茶树已经是枝繁叶茂，绿茵油亮，而桃花山的茶树才如小娃娃的手，害羞的伸出一片二片嫩嫩的，细细的叶子，满脸含春，迎风招展。
母亲在这个时间段，总是起的特别早，天刚刚现鱼肚白，我们兄妹几个，还在酣然入梦的时候，母亲已趁着微弱的一点天色，去山里采摘野生茶了。
完全凭着记忆，高一脚低一脚的，在崎岖不平的山路上，快步行走，找到早已烂熟于心的茶树，指头上下翻飞，如一只蝴蝶，翩翩起舞，也不理会荆棘划破手，也管不了露水打湿衣，只是尽快赶在上集体工之前，摘回已经惦念许久的茶叶。
清明茶很是讲究，一般只会挑选每根枝头上最嫩的几片叶子，约3到5个厘米，并且还是没有被虫吃过的，品相完整的那种。
一般一棵树上所摘的茶叶是很少的，大概只有一捧左右，遇见茶树稍微大一点，多一些的地方，可能也就一衣兜兜 ，要想摘多一些，就必须要跑很多的路，平时砍柴，放牛，上工，就要多留心，多注意，记住茶树的位置，这样才会不跑冤枉路，不瞎撞乱走。
每次摘了茶回来，先要用清水多次洗涤，用筛子铺开，晾干。
等到晚上安顿好我们兄妹几个，才开始揉制清明茶了。
母亲是文盲，不识字。也不懂得该怎样科学制茶，只是凭老辈子那里学来的经验，制茶。
先是把做饭用的大铁锅，用清水反复清洗，洗得用手摸起来，感觉 一点油腻也没有，才开始。用大火烧热，退尽没有燃烧过的明火，待锅稍微冷却，用手摸，感觉不是特别烫手即可。
把经过一整天晾干的茶叶，均匀的铺在锅面，隔几分钟翻过面，以免烤糊，反复几次以后，硬硬的茶叶开始变软，再盛入沥水的筲箕中，用手反复揉搓，力度要适中，重了，会揉碎茶叶，轻了，茶叶里面的水份逼不出来。
经过几个回合的反复揉搓，时间已是深夜，万籁俱寂，炉灶里的火已经完全燃尽，我们都已进入梦乡，只有母亲还在忙碌，把揉好的茶叶再次均匀的铺在只有余温的锅面，用锅盖盖好，免得有灰尘污秽茶叶。
经过一夜的烘烤，土办法制作的清明茶就做好了。
做好的清明茶，母亲通常会找个完好的胶袋装起 ，用细绳扎紧袋口，放入密封性能较好的铁盒或者瓦罐中，储存起来。
因为制茶过程中，茶叶严重失水，折耗特别大。一大篓新鲜茶叶，经过几次的揉搓和长时间的烘烤，真正制好的茶叶，才十之一二。
每次清明节前后采摘的茶叶，加起来也不过斤把左右，所以弥足珍贵。只有贵客来，或者有求于人 ，才会拿出来，待客或者送人。
我特别喜欢喝，母亲做好的清明茶泡的茶水。
用两根手指头，从胶袋里拈一小撮，放入洗净的茶杯中，用烧好的开水冲下，那些外形形似松针，细紧圆直的茶叶，顿时如花儿一样绽放开来，茶色碧绿，清澈，闻一下，香气清幽，提神醒脑，喝一口，沁人心脾，齿颊留芳，滋味醇厚，回味甘甜，至今令我每每想起，总觉如在梦中，清幽醉人。
母亲做的清明茶，平时一般不会随便敞开了喝，只有我是例外。
或许是母亲认为，只有我这个聪明的儿子，才配喝这么珍贵的清明茶吧！
母亲知道我喜欢喝茶，做好了的清明茶，母亲总会分些给我，遇到年成不好，茶少，几乎全部都会给我。
母亲做的清明茶，慢慢陪着我成长。
后来，外出打工，母亲每年也会在清明节过后，托人或者邮寄一包制好的清明茶给我。
每次手捧母亲寄过来的清明茶，就感觉特别温暖，心中油然而生一份骄傲和自豪:
有母亲的孩子真好，即使人在远方，也有她的牵挂相随。
2002年，母亲没来得及采摘那年的新茶，就因一场天灾而撒手人寰。
从此以后，就再没有喝过母亲做的清明茶。即使偶尔回老家，在别人家做客，也有人会沏上一杯清明茶，虽然还是清香扑鼻，色澈透明，可总觉索然无味，如饮山水。
原来，不是茶叶的优劣，决定口感，醉我味蕾，而是母亲做的清明茶，浸染了情，饱含了爱，才会让我如此沉迷不醒。
虽然也托过家人，去老乡那里收一些清明茶，用来送人，即使茶叶在手，可也没有一丝去泡一杯茶的冲动，仿佛在手中的只是一件礼品，再无其他。
近几年，随着生活水平的提高，各式各样包装精美，价格低廉的茶叶，开始走进千家万户的茶杯中，加上老家旅游开发，农村城市化建设逐步推进，人口开始有序的大量外迁，采茶，制茶，又是一辛苦活，再去采清明茶的人是少之又少了。
现在回老家，再去喝一杯土办法制做的清明茶，已经成了一种奢望，感觉特别为难的事情了。
在外面已经二十多年了，母亲离开我，也已经十几个年头，早已经习惯用瓶装水替代了喝茶。
生活中已经渐渐忘记了我曾经还喜欢喝茶过。
现在只是沉迷在酒中思念的韵味，却已忘了茶杯中飘零的清明。
每次有朋友，同学聚会，举起酒杯时，我的眼前就会出现一种幻觉，那是一杯母亲泡的清明茶，清澈，幽香……
母亲透过厚厚的玻璃门，若隐若现还在问我“能饮一杯无？”
难道母亲也是一个有文化的人？很久以前的诗句，让她念得如此字正腔圆。
我诧异。
泪，却不争气的顺着我苍老的脸颊流下……
桃花山的野生清明茶，正在和母亲一起慢慢变得模糊，或许有一天，我真的会忘记。
我总会有这样奇怪的想法，我有些痛恨自己。
