农村出生的小孩,似乎注定就与优质的教育无缘。
跟城里的小孩比起来,我们的家人文化水平低,很早就已经不能指导我们的学习,他们也请不起名牌大学的家庭教师为我们指导课程,我们学校的老师水平也没有城里的高。
曾经有段时间,“寒门再难出贵子”的观点火爆一时。事实真的如此吗?
在农村长大的我并不这么认为。我的外公、父亲、母亲,他们虽然都是农民,但我依旧觉得,在我的家人身上,我接受了这个世界上最朴素但却是最好的教育。无论物质如何匮乏,我都要感谢他们把我培养成精神富足的人。
真正的教育,跟财富无关,跟阶层无关,但是跟心灵息息相关。
1、
我依旧记得,小时候家里贫寒的样子。
我们家住在鄂西南的深山,那时候没通公路,要翻几十里的山才能到达外边的镇上。我的父母经常要背着几十斤的农产品去镇上卖,然后再换取家里必备的日常生活用品,从镇上背回来。
由于路途遥远,常常是早上我还没醒来,他们就出了门,等到天都黑了,他们才到家。
小时候的记忆,总是跟等待有关。一到太阳快落山的时候,我就开始眼巴巴地趴在大门口等他们回家。虫声四起,我看着夕阳一点点落下来,看着夜幕一点点地将连绵的群山淹没,看着月亮一点一点升起来,而我的父母,他们还在崎岖的山路上趁着月色赶路。
终于,我看到了一点微弱的光穿破山林,有时候还能听到父亲的一声呼啸,他知道我在等着他呢。我跳起来,欢呼着出去接他们,我们的笑声在寂静的山谷里回荡。
每一次回家,我的父母总是给我带点小礼物回来,现在想来,那些小玩具都很廉价,但他们慰藉了我童年孤独的时光。有一次,他们从镇上赶集回来,我爸神秘地从又脏又破的背篓里掏出一本“书”,得意地冲我晃悠。
那是一本字帖,上边有凹槽,可以自己临摹,那个时候这种字帖刚出来,很火,但是也很贵。我母亲说,你爸经过新华书店,看到很多人在买这个东西,我看很多镇上的家长都不舍得给孩子买呢,你爸非要给你买,我拦都拦不住!
父亲也不解释,只是呵呵地笑。父亲没有多少文化,他读书的时候正好赶上动乱,再则,他又是家里的老大,穷人的孩子早当家,他上完小学就退了学,回家务农。他一直都很节省钱,我到现在还记得,为了省一块钱的交通费,他带着我走好几里地去学校,但是他却舍得花几十块钱,为我买这样一本字帖。
我至今觉得,那是我收到的最珍贵的礼物。我小心翼翼地接过字帖,从此我的童年,又多了一份珍贵的记忆:在一张破破烂烂的书桌前,我中规中矩地按照字帖,写下一笔一划。目光所及之处,是窗外的父母,正在弯着腰,播下高粱的种子、播下白菜的种子。
那些深沉的爱,那些不需要用语言言说的教育,它们就那样,随着一笔一划的勾勒,浸润到了我的血液中。
3、
相比恰好赶上动乱、没有多少文化的父母而言,我的外公在我们那里却是一个远近闻名的文化人。
听母亲说,我外太公(外公的爸爸)是我们山里出名的猎户,力大无穷,当时他煮酒挑到镇上去卖,供我外公上学。我外公读了“十八年长学”后,曾经在市里、镇上都工作过,用我们那儿的话说,吃过“皇粮”,是个见过大世面的人,但在一次被诬入狱后,他选择回到村里,从此没有再出去。
我外公写得一手好毛笔字,村里红白事都会找他,在我们村里,可以说是德高望重。从小我就帮他研磨,看着他笔走龙蛇,瞬间一个个飘逸的字就在他的笔下跃动。
那时候小,说不上我外公的字具体哪里好,只是觉得看着舒服。我很羡慕,就嚷嚷着让外公教我。外公从来不拒绝,刚开始手把手地教我,从坐姿到拿笔的姿势,从“永字八法”到欧阳询再到王羲之,我的很多个暑假,就是腻在外公家,跟着他一笔一划地写字,有时候只会写自己名字的外婆也跑来凑热闹,歪歪扭扭地写上自己的名字,然后我们祖孙三个哈哈大笑,那笑声到现在还回荡在我记忆的最深处。
再长大些,我常常往外公家跑,看他家里各种看不懂的竖版书,听他给我讲“薛仁贵征东”、“薛丁山征西”。我想,这应该就是文化的力量吧?它看不见摸不着,但是却像水一样无处不在。
我的外公从来不给我讲人生的大道理,也从来没有刻意去教我什么。我要学毛笔字,他就教;我要看书,他就给我找;我要听故事,他就给我各种唐传奇、讲三侠五义。一切似乎都是顺其自然、水到渠成。
这样的教育,影响了我的一生。在我上中学的时候,我的外公就因病去世了。但那个手捧一本《庄子》坐在菜园子旁边沉思的形象,却根深蒂固地存在在我的印象中。后来,我选择了古代文学专业,当我坐在图书馆读《庄子》的时候,突然发现我跟我的外公仿佛穿过时空的阻隔,达到了心意相通,在外公去世之后,我突然理解了外公。
我的家人,他们贫穷,他们没有给我物质上的财富,但他们教我的,却让我终身受用。
我父母苦了一辈子,他们并没有因此失去乐观和信心、失去爱的能力。有时候遇到大的困难和挫折,想着我们一家人在夜晚的山林中大笑的场景,我就忍不住莞尔:这些挫折算什么呢?
那个时候很穷,但一家人在一起,好像比什么都开心。我从此知道,家人永远是最重要的,一个家长的责任、担当、爱和勇气,才是这个家的核心和灵魂,而不是财富。
你是什么样的人,你的孩子才有可能成为什么样的人。你是苍白的,那你的孩子恐怕很难丰富;你是自由的,那你的孩子感知到自由的可能性更大。
我也开始知道,笑对人生,并不是一句什么空话;乐天知命,也并不是一句什么假话。
我一点都不为我自己生在乡间,没有好的教育资源而感到愤愤不平。我觉得,我接受的是这个世界上最好的教育。
有爱,有传承,没有压制,没有强迫,不用苦口婆心的教育、灌输,勤劳的父亲让勤劳自己教我,慈爱的母亲让慈爱自己教我,有文化的外公让我自己去感受文化,大自然的山川让我自己去感知和体悟。
最好的教育,是爱和传承,是正直的品性,是乐天的精神。接受过这样的教育,即使没有获得世俗意义上的成功,因为有相对独立和完整的人格,遇到什么样的困难都能够坦然面对,懂得珍惜也懂得放下,又何尝不是一种成功呢?
最好的教育,它应该是水,随物赋形,因时因地而动。它应该是笔,一笔一划,都勾勒到了灵魂里。
告诉大家一个好消息:砍柴受邀成为简书官方的社区合伙人,同时也以官方授权的会员推广专员身份,诚邀小伙伴跟书院的小伙伴们一起愉快滴玩耍。
我的推广链接如下:
https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=f3092432a535
通过以上这个链接来充值或续费的简友们,将额外获得返赠:
月度会员10个简书贝,
季度会员30个简书贝,
年度会员100个简书贝,
尊享年度会员888个简书贝的返利。
砍柴与简书绑定了10年,希望能在简书与更多热爱文字的志同道合小伙伴们一路前行。
这是我创建的专题:砍柴书院,欢迎各路文字爱好者投稿,我会从中筛选优质文章在文首或者文末推荐。