我不懂，为什么一家五口人中，只有我爱吃土豆。不管在那里吃饭，我最喜欢吃土豆。我爸爸，最典型的不爱吃土豆的代表。在我的记忆里，虽然他做菜很好吃，但从不做与土豆相关的菜。后来我渐渐明白，他们在艰难岁月里不知吃了多少土豆，才在现在拒绝吃土豆。
因为我喜欢土豆，所以我与家人的分别总是有土豆的记忆。有一年我在外婆家，要离开那个四世同堂、庭院深深的地方时，外婆为我蒸了土豆。挑选体积小的土豆、洗干净、上锅蒸。搭配外婆自己做的简单调料，手捧着热腾腾的土豆，这是我仅有的吃蒸土豆的回忆。
当我要出远门时，妈妈做了我爱吃的土豆杂烩。那分明是为我做的呀！我不能天真的说：让我下辈子做个土豆吧，把根枝伸向厚重的泥土中，不断的探寻地下的营养物质。恐怕任何一个人听了都要笑掉大牙。我深深的热爱这片土地，它为我们拥有如此丰富的物产提供了条件。也许有那么一天，我会去栽培土豆，然后慢慢卖出去，剩下的自己吃掉。当然现在还不是时候。
不多日，我幻想着自己拥有一架钢琴，用双手弹奏美妙的乐章。无论我到了多大年纪、手指如何僵硬，我也要去摸摸那钢琴。虽然世界上没有完美的事情，但我想达到最好。我不能想象没有音乐的日子、没有土豆的日子，更不能相信没有妈妈的日子。就在今天，我看到一位贫穷老妇人对着从她面前驶过的公交车微笑。她温暖的笑容让我想要流泪。那时我心中百味交杂。是不是与好的相对的坏的一面就没有存在的意义？是不是贫穷的命运不好的人就不该存在？生命之轻、生命之重，有一天，她将被载入史册。
不如意的生活不是一天就会结束的，不如意的生活可能会存在一生。可是，若我不付出汗水与热血，怎么对得起这珍贵的生命。我宁愿啊，流泪在逆行的轨道上奔跑，也不放弃一切机会。有一次在一场考试前，我忘记带身份证。我只有十三分钟，从四楼跑下来，跑到宿舍楼，跑上五楼、再跑下五楼，最后跑回考场。我顾不得脚上的白球鞋，像个疯子一样狂奔，像个孩子一样大笑。
