天还没完全亮透，灰白的光线挤过窗帘缝隙，落在书桌凌乱的卷子上。又是一个清晨。我像上了发条的机器，闭着眼也能完成一系列动作：起身，穿衣，洗漱，抓起书包。母亲在厨房准备早餐，锅铲碰撞的声音规律而沉闷。我们几乎没有交谈。屋子里弥漫着一种紧绷的寂静，仿佛任何多余的声响都会惊扰到什么重要的东西。
街道上已经有和我一样的身影了。穿着统一的校服，背着沉沉的书包，脚步匆匆，低着头。偶尔有两三个人走在一起，也很少说话。风是凉的，吹在脸上，让人清醒，也更觉出疲惫。这条走了三年的路，两旁的梧桐树叶子已经肥绿，可我们谁也顾不上看。心里揣着东西，沉甸甸的，压得人肩膀都塌下去几分。
校门口，“决战高考，改变命运”的红布横幅被风吹得微微鼓动，颜色有些旧了，像干涸的血。踏进校园，那股特有的、混合着粉笔灰、旧书本和汗水的气味扑面而来。它不难闻，却让人心里发紧。宣传栏里贴满了上一次模拟考的成绩排名，红色的数字密密麻麻，有人看，有人低着头快步走过。教室后墙的黑板上，高考倒计时的数字又被人用粉笔用力描了一遍，白得刺眼。
就在那片灰扑扑的校服人影里，我一眼看见了她。她也正往教学楼走，单薄的肩膀，马尾辫随着脚步轻轻晃动。我们目光碰了一下。她似乎想笑，嘴角刚动了一下，却只化作一个轻微的点头。我也点了点头。然后，我们就擦肩而过了。像两片被水流裹挟的叶子，轻轻一碰，又各自漂开。没有停步，没有问候，什么都没有。空气里只有脚步声，和远处隐约传来的早读声。
高一那年不是这样的。她坐在我斜前方，总爱在课本空白处画小小的卡通人物。被我发现了，就红着脸用胳膊盖住。高二文理分科，我们不同班了，但每天放学，总会“巧合”地在车棚遇见。夏天的傍晚，天空是粉紫色的，我们推着自行车，沿着栽满香樟树的路慢慢走。她会讲班里好笑的事，声音清脆，笑起来眼睛弯弯的。路好像总是走不到头。有一次，在路灯刚刚亮起的光晕下，我飞快地碰了一下她的嘴唇。她愣住了，脸一下子红透，推着车就跑，跑出几步，又回头看我，眼睛亮晶晶的。
那些都像上辈子的事了。
现在，她是理科班的“笨蛋美人”。这个称呼没有恶意，甚至带着某种叹息的怜惜。她长得是真好，皮肤白，眼睛大，头发又黑又亮。可数理化就像天书，怎么努力，成绩单上的数字还是令人难堪地趴在那里。而我，在文科班，成绩不上不下，像卡在悬崖中间，往上爬费力，掉下去又不甘心。我们都陷在名为“高三”的泥沼里，自顾不暇。那点青涩的喜欢，被沉重的试卷和未来的恐慌，一点点磨得没了声响。
走进教室，气氛有些异样。短暂的早读间隙，不少人没在看书，而是三三两两聚在一起低声说话，脸上带着点罕见的、轻快的表情。看见我进来，同桌用手肘碰碰我：“班服发下来了，在讲台那儿，快去领。下午拍毕业照。”
啊，是了。今天拍毕业照。
心里那根绷紧的弦，似乎微微松动了一毫米。一种复杂的情绪涌上来，有点高兴，又有点空落落的。高兴的是，这灰暗日子里总算有点不一样的事；空落的是，这件事本身就在提醒我们，分别迫在眉睫。
讲台上堆着几个大塑料袋，里面是叠好的T恤。我们的班服很简单，纯白色，左胸口印着小小的班级数字和一颗粗糙的爱心。我领了自己的，摸上去布料有点硬。大家比划着，有人直接套在校服外面试大小，教室里响起零零碎碎的笑声。那对公开了的小情侣，挨在一起，头碰着头看同一件衣服，手指悄悄勾着。有人喊：“拍的时候我们站一块儿啊！” “那必须的！”
上课铃响了。笑声像被一刀切断，教室里瞬间安静下来。数学老师抱着一摞卷子走进来，脸上的表情和窗外的天色一样沉。卷子发下来，传试卷的哗哗声，笔尖划过纸面的沙沙声，还有压抑的咳嗽声，重新填满了空间。刚才那点微弱的欢腾，像投进深潭的小石子，涟漪还没散开，就被冰冷的潭水吞没了。不真实得像个错觉。
时间在笔尖下、在翻动的书页里，粘稠地流淌。下午，太阳居然出来了，阳光慷慨地洒在操场上。我们抱着班服，蜂拥进厕所或空教室更换。脱下沉闷的校服外套，换上统一的、略显宽大的白T恤，好像连带着也暂时卸下了一些重担。互相看看，似乎都变得有点陌生，又有点新鲜。几个爱闹的男生，摆出夸张的健美姿势，惹来一阵笑骂。
操场上已经热闹起来。好几个班级排着队，摄影师在绿色的背景布前指挥着。空气里是蓬勃的生气，是年轻的声音在喊名字，是肆无忌惮的笑。我们班很快也排好队形。班主任，那个总板着脸的中年男人，今天也穿了件浅色衬衫，被几个男生拉到了中间位置。
“来，看我这里——笑一笑！对！开心点！” 摄影师喊着。
我挤在人群里，前后左右都是熟悉的面孔。阳光有些晃眼，我眯起眼睛，努力扬起嘴角。就在那一刻，我感觉到了真正的、短暂的快乐。没有想函数方程，没有想之乎者也，没有想未来何去何从。只是单纯地，和这群一起挣扎、一起苦熬了三年的人，站在阳光下，为了“留念”这个简单的目的，露出笑容。快门按下的瞬间，无数的笑脸定格。那快乐如此清澈，又如此短暂，像炎夏里忽然吹来的一阵凉风，还没来得及仔细感受，就过去了。
拍完照，队伍散开，大家抓住这难得的机会，三三两两组合着拍照。我和几个要好的朋友勾肩搭背，对着不知谁的手机镜头做鬼脸。笑声很大，传出去很远。我下意识地用目光在混乱的人群里寻找，隔着半个操场，在另一堆白色的人影里，似乎看到了她。她也正看过来。阳光太烈，看不清她的表情。只那么一瞬，我们就各自被人群裹挟着，转向了不同的方向。
回到教室，换回校服。那件白T恤被随意塞进书包，或者扔在课桌抽屉里。刚才的喧闹像潮水般退去，留下更深的寂静。摊开的练习册，密密麻麻的笔记，空气里再次弥漫起那种熟悉的、令人窒息的紧迫感。快乐被抽走了，甚至让人怀疑它是否真的存在过。
那之后第三天，是个周六。补课结束后，我鼓足了勇气，在教学楼拐角处等她。她看到我，愣了一下，然后默默点了点头。
我们去了常去的那家奶茶店，坐在最靠里的位置。她点了一杯烧仙草，用小勺子慢慢地舀，吃得心不在焉。店里放着流行歌，声音开得不大，刚好能盖过我们之间的沉默。我问她最近怎么样，她说就那样。我问她数学还是很难吗，她点点头，说上周测试又没及格。对话干巴巴的，进行得很吃力，像生锈的齿轮，每转动一下都涩得难受。
后来去看了一场电影，喜剧片。影院里笑声阵阵，她也被逗笑了好几次，侧脸在明明灭灭的光影里，柔和又生动。有那么几个瞬间，我恍惚觉得回到了从前。可当灯光亮起，人群散去，那种熟悉的、令人无力的空虚感又回来了，甚至比之前更重。
送她回家的路，变得无比漫长。路灯把我们的影子拉长又缩短。风吹过行道树，叶子哗哗响。我们走得很慢，鞋子摩擦地面的声音清晰可闻。
“我……” 她忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散。“我可能不读大学了。”
我心里咯噔一下，其实早有预感，但亲耳听到，还是像被钝器砸中胸口。
“家里……其实也没怎么逼我。是我自己觉得，没意思。” 她低着头，看着自己的脚尖，“我不是读书的料，再怎么熬，也就是个专科，还是最差的那种。浪费钱，也浪费时间。”
我想说点什么，说“别这么想”，说“还有时间”，说“我可以帮你”。可这些话到了嘴边，却哽住了。看着她低垂的睫毛，微微抿着的嘴唇，我知道那些苍白的话没有任何力量。我们的面前，像横着一堵看不见的、却无比坚厚的墙。
“那……你想做什么？” 我听见自己的声音干涩。
“不知道。可能，去南方打工吧。好多人都去。” 她终于抬起头看我，眼睛里有水光，但很快又隐去了，只剩下深深的迷茫和疲惫。“粤省那边，听说机会多。”
“去哪个城市？”
她摇摇头：“没想好。也可能不去粤省。再说吧，总要等考完。”
又是一阵沉默。我们站在她家楼下那棵老槐树的阴影里。蝉在拼命地叫，叫得人心慌。
“我们……” 她吸了吸鼻子，声音更低了，“就这样吧。太累了。”
我知道“就这样吧”是什么意思。没有争吵，没有第三者，没有那些戏剧化的桥段。只是被现实，被压力，被对各自未来的茫然，一点点磨光了所有力气。连“分手”这个词，都显得太过正式和沉重。我们的感情，更像是悄悄熄灭的，连一缕青烟都没剩下。
“好。” 我听见自己说。除了这个字，我不知道还能说什么。
她转身进了楼道。脚步声一级一级上去，越来越轻，直到消失。我在树下站了很久，直到蝉鸣似乎都停了。心里不是剧烈的疼，而是一种钝钝的、弥漫开来的难过，还有深深的无能为力。寒风吹过，并不凛冽，却好像吹进了心里某个缝隙，发出空洞的回响。那扇关于初恋的门，还没来得及完全敞开，就碎掉了，碎片扎在心底，不碰不疼，一碰，就是细密的、绵长的涩意。
高考那几天，天气闷热得厉害。考完最后一科，走出考场，外面人声鼎沸，家长们围上来，同学们互相询问。我穿过喧闹的人群，觉得心里空了一块，既不特别高兴，也不特别悲伤，只有无尽的疲惫，和一种飘在半空的不真实感。
我给她打过几次电话。第一次，她说家里有事。第二次，她说亲戚来了。第三次，她支支吾吾。后来，我就很少打了。
填报志愿那天，我在学校机房，对着闪烁的屏幕，一个省一个省地看那些陌生的大学名字。突然很想听听她的声音。电话拨通，响了很久才被接起。
“喂？” 背景音很嘈杂，有机器的轰鸣，还有人高声说话。
“是我。你在哪儿？”
那边沉默了几秒。“我在……粤省了。”
“哪个市？”
“……东莞吧，一个厂里。刚来，还挺乱的。” 她的声音带着迟疑，还有刻意拉远的距离感。
我所有的话都堵在了喉咙里。问她厂子叫什么？工作累不累？住得好不好？这些问题的答案，此刻都与我无关了。我们已经被抛进了完全不同的轨道。
“哦，那……你自己照顾好自己。” 最后，我只能说出这样一句。
“你也是。……再见。”
“再见。”
通话结束得干脆利落。没有拖泥带水，正像我们感情的结局。我放下手机，看着屏幕上光标闪烁的志愿填报表格，第一次清晰地意识到，那个会画小卡通、会在夏夜香樟树下笑的女孩，真的从我生命里走出去了，走进了南方闷热而陌生的工厂空气里。不难过，真的，只是心脏那里，像被掏空了一块，风能直接穿过去，凉飕飕的。
离大学开学还有段时间，同学们又聚了几次。分数高的，眉飞色舞；考砸了的，强颜欢笑；更多的人，像我一样，悬在一根中间线上，谈不上好也谈不上坏。大家喝酒，唱歌，说些肝胆相照的话，仿佛友谊真的能地久天长。但气氛总有些微妙，那层看不见的隔膜已经在那里了。我们知道，这次散去，很多人，这辈子可能真的就见不到了。
最后一次大型聚会，在八月中旬。人来得没有上次齐。录取通知书基本都到了手，尘埃落定。没有炫耀，甚至很少谈起学校和专业。只是喝酒，不停地喝。有人哭了，抱着肩膀说舍不得。有人红了眼睛，闷头灌酒。那是一种集体性的、提前到来的伤感，是对已知终结的青春，进行一次仓促的、醉醺醺的祭奠。我没有哭，只是觉得心里那片空洞，被酒液填满，沉甸甸地往下坠。
然后，就是各奔东西。
大学，工作，社会。日子像上了发条一样向前滚动，越来越快。同学群刚建时还很热闹，分享新环境，吐槽新生活。慢慢地，说话的人越来越少。最后，它安静地沉在通讯录底部，像个被遗忘的遗迹。偶尔有人结婚生子，发个请柬或照片，下面跟着一串格式化的祝福。仅此而已。
如今，十一年过去了。我在这座城市有了立足之地，每天应对做不完的工作，处理复杂的人际关系，在房贷、车贷和晋升的压力下奔波。那个夏天，那段感情，那些面孔，都被锁进了记忆最深的抽屉里，蒙上了灰尘。很少特意去打开。
只是偶尔，在加班到深夜，独自开车回家的路上，电台里传来一首老歌；或者某个疲惫不堪的清晨，看到街上穿着校服、步履匆匆的学生；又或者，仅仅是毫无征兆的一阵风吹过——心里那把沉重的锁，会“咔哒”轻响一声。
那一刻，时光倒流。
我仿佛又看见那灰白的清晨，拥挤的操场，刺眼的阳光，和阳光下那些清晰却遥远的笑脸。看见那条灯光昏暗的路，以及那个站在树下、身影单薄的女孩。
所有的快乐，所有的悲伤，所有来不及说出口的话，所有未曾设想的未来，都浓缩成心头一点细微的、挥之不去的酸涩。它们没有消失，只是被岁月打磨得光滑而沉重，成了生命底色里，一道隐秘而永恒的印记。
清晨依旧会来，黄昏依旧会逝。孤单的人影汇入人海，心碎的裂纹被时间覆盖。我们终于学会了带着枷锁行走，那扇破碎的心门后，锁着再也回不去的夏天，和那个早已走散的、曾经的自己。
