在车库里，借着微弱的灯光，我正紧张兮兮地拿着湿抹布擦着白色车右后翼上的黑色痕迹，没想到妻子神色匆匆地赶来，点亮手机的手电筒直射我擦的地方，哀叹一声“我的新车啊！撞到哪里啦？”我看她一眼，低着头说:“还好，没伤到底漆，右翼上只留下两个'小酒窝'。”“还'小酒窝'，分明是两个'大盆地'。”她又追问，“撞到哪里了?”我朝着车库出口指一下，心有余悸地说:“出库时，提前右转，撞到那个黑黄反光条了。”“你学车的知识都还给教练了，我看你再开二十年还是老样子。”妻子说着，佯怒走了。“我才开三千公里好不好？对新手宽容一点嘛！”我嘀咕着，紧跟在她后面。不过，妻子的话到是勾起我学车的陈年记忆了。
第一次学的是自行车，那是在1988年，遥远的初中年代。那时的自行车金贵得很，在我老家有自行车的家庭屈指可数。我们家没有自行车，看别人骑着自行车的潇洒模样，只有羡慕的份。一直到上初中后，我的同床铺的同学阿成，与我的感情很不错。他每周都骑着一辆迷你小自行车来学校，比其他同学高大破旧的自行车神气得多。建成看出我对学自行车的热衷，在一个傍晚的课余时间，他大方地把心爱的自行车拉到宿舍前的平地让我学。看出我的犹豫，他说:“没事，你腿很长，车又很矮，摔不了你。”“我不怕疼，是怕摔坏你的自行车。”“没事，这是旧车，你小心点就行了。”于是，我双手扶住车把，右腿从后往前一跨，屁股坐在皮垫上。建成扶住后架说:“坐稳了，脚踏板从高处往前踩，车就走了。左右脚轮番踩就可以了。”看别人骑自行车看多了，在加上建成的指导，我的车慢慢前行了，当我快一点时，建成放手了，我自己慢慢骑，慢慢熟悉，在要拐弯的地方，我右脚点地，慢慢转过来。连续学几天后，我自以为学得很熟练了，想下一段小坡出校门，没想到碰到同学横穿道路，我一紧张，手一颤抖，轮子在沙土路上一滑，车和人摔到路旁的小沟里。还好沟不深，手擦破点皮，车手柄磕出条痕，但紧张慌乱使我狼狈不堪。有同学赶紧扶我起来，建成知道后，赶了过来，没看他的车一眼就问我受伤了没有。我感动极了，觉得对不起他。他看到我没事，拍拍胸口，松了一口气。有了这次教训，我学车更谨慎了。建成说:“你有时间多练，熟能生巧，就能应付突发情况。”
感谢建成，我不仅学会了自行车，还收获了珍贵的同学情。阿成真诚大方，热情宽容的待人处事态度也不时提醒我做人的道理。
尽管学会了自行车，但买自行车还是在1996年，我参加工作之后。参加工作第一年，由于家里离单位十几公里，月工资400左右，扣除生活费所剩无几，攒了三个月，花了两百多元，买了一辆红色的自行车。三年后，工资提高了，花了3600元，买了一辆黑色嘉陵70的摩托车。还记得，当时买摩托车得到县城，县城离单位60多公里。我之前没有学过摩托车。因为听说骑摩托车与骑自行车有许多相通之处，很多人都是车买回来，自己练习一下就会了。一个周末上午，我邀老同学渊平一起坐班车到县城，中午买车后，让他带我回来。回来的路上，尽管沙石路上不时被经过的车辆卷起一阵阵沙尘，但丝毫不能掩盖我兴奋的心情。我们骑着摩托车翻山越岭，凉风习习，惬意无比。他还边教我一些骑车的常识:骑车要带安全头盔；上路要靠边走，不能串道；过弯道既要鸣笛又要慢；下坡不能挂空挡；放备用油后得及时加油等等。他这一番“传经送宝”对我来说非常及时，让我收益匪浅，为我安全驾驶摩托车20多年打下了基础。
2004年我进入县城工作后，工资又提升了，于是把“黑嘉陵”留给弟弟，我花了4000多元买了一辆“黑豪爵”，与妹夫上了牌的豪爵换着骑到县城。后来，到泉州工作，因为“禁摩”的原因，买了电动自行车，一直骑着，直到2022年8月份，还完房贷，并把房子装修完毕后按揭了一辆10来万的小轿车。而此时，我的驾驶证已经超过六年，需要换新证了。第一次拿证后就没有再摸过车，许多驾驶技巧已经忘记了。怎么办呢？还好，在买车前，又有一个好同学伸出了援手。
知道我将要买车又车技疏松后，老同学火全在暑假时，抽空陪我练车，他用自家的车带我到东海沿海大通道练车，这是路直人稀车少地段，路况相当好，所有的道路已经完成“白加黑”。他无偿地提供自己的爱车，又不怕危险地坐在我这个“菜鸟”的副驾驶座上指导我如何调观后镜，如何调座位，如果观察路况，如果入库等等驾车技术，这怎能不让人感动!我听同事说，他拿证好久了才买车，于是又联系当初的教练，去驾校练习几次，还让教练陪着上路，一共花了近千元。于是，我想拿个燃油费给火全，他就是不收，说:“我恰好有空，陪你练车，我就当是出来遛风，我还要感谢你陪我聊天呢！”他这一说，我更不好意思了，只觉得脸上像火烧似的。其实，到泉州工作后，我得到火全的诸多帮助。未买车前的十几年里，经常坐他的车回家，有时他还特地送我回家。在我爸出院要回家时，也是他特地送我爸妈回家去。这些，如果要雇车那得花多少钱啊！
一路走来，感恩许许多多亲朋好友的帮助!
去年年底，当我驾着爱车回到老家时，父母脸上露出激动的笑容，父亲说:“现在村里几乎家家户户都有小轿车，我家总算也有了。”母亲也高兴地说:“现在都是水泥路，不怕下雨了，你以前骑自行车和摩托车时，一下雨，黄泥路，滑得很，你来来回回让我和你爸都很担心。现在路可好了，但是你可不要开快车，路上也是要小心。”我点头称是。
从购买自行车再到城里买房买车，在这30年的时间里，我家的生活随着时代的进步发生了巨大的变化。感恩!
