《那年花开月正圆》里的那个风尘女子叫千红，百媚千红，万紫千红，姹紫嫣红，无论怎么解，都是一个“俗”字 。
可她本也就是风尘中的一个俗女子，再俗也没有了，不问来处落入红尘，出场便在沈家门前哭着喊着追着沈家公子收了她，再出场便是到吴家找周老四讨赊欠的“花钱”，也曾为了“从良未遂”一度成为春风十里姐妹们的笑料。
是啊，这就是她的生活，在风尘里陪笑卖唱，陪吃陪喝，甚至陪的更多，是被千夫所指的青楼女子，却也梦想着有朝一日碰到有情有义之人能把她收了去。
就这样一个青楼里的风尘女子，她却活得率性、真实，活得明白、清醒，她洞悉世情了悟人性，对自己想要什么样的生活想嫁什么样的男人清清楚楚，她没有别的良家妇女的忸怩作态，也没有周莹那般瞻前顾后，她要什么就去追，爱什么就去爱，看不惯就开撕，活得痛快自在。
她爱财也重情，还是个有头脑的好闺蜜
土匪头子韩三春独占一方，霸名远扬，沈家公子沈星移和吴家大当家周莹在去迪化的路上不慎落入土匪窝，与千红不期而遇。
此时的她已经是这个土匪窝里的女主人，土匪头子韩三春名正言顺的老婆。可她并不满意这样的生活，“有钱没地花，想听个小曲都找不着地”。
说自己当初被韩三春忽悠了，他说自己“是陕西富商，家奴四百，良田万亩，房宅院成片”，她才嫁了的。
嫁了才知道他的“家奴四百”，就是四百个土匪兄弟，“良田万亩”，就是这片山头，“宅院成片”，便是这个土匪窝，而所谓的“富商”其实就是刀刃上舔血的无本营生。
若不是念在韩三春真心对她好，如何如何……
她气吞山河，把这些怨恨一股脑发泄在当初同样欺骗了她的沈星移头上，不骂他个狗血喷头痛快淋漓不罢休。
她是想寻个好人嫁了的，可她想要的是真正的“富商”，像沈家，而不是韩三春这样的土匪。她知道爱情不能当饭饱，但徒有金钱没有爱情也不是她想要的。
基于此，才有了她和韩三春后来投靠吴家，才有了他们更加安稳富足的生活。也基于此，那场土匪、人质与官府的恶斗才能化险为夷，才有了后面更多的故事，也让无数观众看到一个不一样的青楼女子。
初入吴家，除了周莹没有人不嫌弃她的身份，连丫鬟下人们都对她避之不及，太太小姐们更不用提了。
那日吴府的女眷们相约庭前看花，大小姐吴漪当面给她难堪，嫌她坐过的凳子不干净，她杏目低垂，嘴角上扬，优雅又有力地朝凳子上吐口水，吴家大小姐目瞪口呆，所有太太丫鬟们人全部气结。
所幸周莹出面解围，并与之义结金兰，从此二人姐妹相称，再也没人敢小觑。
吴漪因为暗恋赵白石，却苦于爱而不得。无意在周莹处听到千红讲如何抓住自己喜欢的男人，便求助于她。
尽管吴漪曾中伤她，两人并不对眼，她还是给她支了招，最终吴漪如愿嫁于心上人。
女人之间永不过时的话题除了穿衣打扮，便是爱情和婚姻。
千红的招数让吴家小姐叹服，相信为之叹服的不止吴家小姐。
吴漪出嫁那天，她说，对付赵白石这种男人，这招最管用。
她太清楚谁是什么样的人，又要用什么样的方式对待。
如若有她这样一闺蜜，所有为情所困的事情都统统烟消云散了。
为爱而嫁，为自己而活
她与周莹前后有过三场对话，每次当周莹陷入感情的踌躇阶段，她总会适时点拨。
这几次对话，不仅吴家少奶奶周莹听起来新奇又不得不服，她的观点放到现时今日，仍然值得所有女性深思。
第一次，她和周莹初为姐妹，周莹提醒她注意平时的言谈举止，衣服也不能穿的太招摇。
她不仅没听，反而批评周莹年纪轻轻太不懂得把自己打扮的漂亮一些。劝她别把自己当寡妇，劝她有机会不当寡妇一定要抓住。
尽管周莹哭笑不得，却在她走后不得不陷入了沉思。
斯人已去，爱已如尘，徒留她一人在世间，怅惘思念，孤枕难眠。
这不是她要的生活，也不是吴聘所希望的。
难道她真的要为亡夫守寡终身吗？
第二次，迪化富商图尔丹带着万两黄金和亲自采摘的天山雪莲，来和周莹求婚。
周莹因为筹建机器织布局正为资金发愁，她差一点因为成全自己的生意而答应嫁给图尔丹，千红却适时地给她泼了一瓢冷水。
她袅袅婷婷站在一脸纯真的周莹面前，字字珠玑钪锵有力，告诉她的义妹吴家大当家周莹:
一个机器织布局难道比你一辈子的幸福更重要吗？
我们作为女人已经够苦的了，如果嫁给一个自己不爱的男人过一辈子的话，那还不如去死！
没有爱，宁去死！
没有什么比一辈子的幸福更重要！
女人很苦，没有爱要那么多钱有什么用？！
我支持你找男人，但是要找一个自己爱的，如果不爱，别说是黄金万两，哪怕把金山银山送给你，你都不能嫁！
但是，如果你喜欢他，不管怎么样，你都要把他抓住！
是的，是抓住！不管怎么样！哪怕用手段，哪怕付出一切！
这就是她的气场！
毫不逊色于女中豪杰周莹，这一对姐妹站在一起真是大放异彩！
第三次，是在女子学堂开办之际，赵白石表白周莹，希望能和她共度余生。
明知她跟沈星移注定没有结局，也明了赵白石对吴家的提携与帮衬，周莹暗自里已经妥协了自己，为报恩决定准备接受巡抚大人的情意。
就在她欲决未决之际，挺着大肚子也来女子学堂当学生的千红，一袭素净的白裙映衬着原本也很端庄的脸，同样用她不容置疑掷地有声的腔调告诉周莹:
如果你爱他，你跟了他，哪怕千辛万苦，你也会愿意；如果你不爱他，哪怕他再好，对你再好，又有什么用呢？
这一刻，这个曾沦落风尘的女子，无论怎么看，都是一副端庄秀丽的样子。
休书在你手上，你是自由的，而自由的定义不是在于你想嫁就嫁，更在于你想不嫁就不嫁，这，才是真正的自由！
赵白石如果听到她这一席话，一定气到口眼歪斜。
就这样巡抚大人赵白石，与陕西泾阳女首富错失终身。
当校董吴夫人周莹，发表完她那篇慷慨激昂的演说，最后用“想爱就爱，想干就干，活他个痛痛快快”来结束这一切时，千红在人群里看着她明媚又会心地笑着，像天使遗落在了人间般干净通透；而赵白石也在周莹的身后意味深长地出了口气，给予热烈的掌声。
