建国裁缝铺
“阿婆，这可是最后一次通知了。下个礼拜就要动工了，你就搬了吧！你看看，左邻右舍的店铺都同意搬了，楼上楼下的也没啥人了，你还坚持个啥？再说了，你这也不叫个店啊，就是个破楼梯口，赔偿也没有你的份，咋就想不开啊？”
阿婆没有开口，旁边的姑娘哀求道。“同志，啊不，领导，就再给我们半个月，过完国庆我们马上就走还不行吗？”
“啥？还要半个月？我们可是要赶工期的，整个楼都要拆，旧城改造项目，是咱们县年底百日大会战的重点工程。半个月？等你个破楼梯口半个月，那得耽误多少事？多少工钱？不行，绝对不行！”
阿婆还是没开口。她闭上了眼睛，两滴眼泪顺着满脸沟壑般的皱纹，滴落在黑色的筒裙上。嘀嗒，嘀嗒，好像时针的转动。
1981年，二姑娘刚满18岁。阿婆当时在县被服厂上班，天天跟针头线脑打交道，做得一手好活计。老二眼瞅快成年了，在那个特殊年代里长大的，没念过什么书，找不到好工作。阿婆哀叹道，老大如果不夭折了，老头子要是能想开了熬过来，这个家还能有个帮手。现在家里就这么一个姑娘了，不能再在家里胡混了。于是，阿婆就跟被服厂申请，自己退了下来，由二姑娘顶自己的班。自己在被服厂宿舍楼的楼梯口摆了一张桌子，凭借一双巧手，帮街坊邻居做个针线活，赚点糊口钱。那一天刚好是十一国庆节。
1984年，二姑娘带了一个当兵的回家。阿婆高兴的合不拢嘴。当兵的给阿婆添置了一台缝纫机，楼梯口更像个样子了。该起个名字才对，阿婆说，就叫建国裁缝铺吧。阿婆用缝纫机给二姑娘做了红盖头。
1986年，外孙女出生了。阿婆做起小衣服，小裤子，做个不停。外人好生羡慕这个天天穿新衣的外孙女。
1989年，洪灾。当兵的去救灾，再也没回来。二姑娘哭的死去活来，外孙女跟着阿婆生活。楼梯口多了一个军烈家属的红牌牌。
1990年，工商局的一位同志没收了“建国裁缝铺”的牌子。说是违规经营，具体违了啥规定，他也说不出来，反正就是不能挂牌子。后来听邻居说，新来了一个副县长，叫牛建国。
1998年，被服厂倒闭，二姑娘下岗。阿婆拉着二姑娘的手，安慰说，国营还是没干过我这民营的，来我这帮把手吧。二姑娘心气高，说是要搞活市场经济，做长产业链，下岗再就业。阿婆听不懂，也没再说话。
1999年，二姑娘用家里的积蓄，在裁缝铺旁边盘下来一个小店面，卖服装。顾客的衣服哪里长了，不合适了，遛个缝，修裤腿什么的，都在阿婆那里。服装店就叫“千禧衣铺”。
2001年，街坊都在议论两件大事，一个是美国让人揍了。一个是中国要入世了。入世不入世，关税不关税的，阿婆可不懂，她只是觉得，生意觉来越不好做了。二姑娘的衣铺眼看要倒闭了。
2005年，县里又来了一个干部，说是宣传“非公经济36条”，同时要把裁缝铺树立成“老字号”。阿婆推脱了，连个店面都没有，牌子都没收了，啥老字号，人怕出名猪怕壮，我可不干。干部急了，咱们本来就是个偏远山区的小县城，民营经济不发达，上面来了指标，您必须干。一个礼拜后，干部送来了一个牌子，“建国裁缝铺”又回来了，前面还多了三个字，“老字号”。
2008年，次贷危机。大学刚毕业的小孙女不停的跟阿婆讲，要转型，要调整。阿婆摸摸娃的脸，不住的笑。国营垮了我都没垮，还挺不过啥喂鸡的？
2016年，旧城改造。阿婆睁开了眼睛，擦了把脸，嘀咕着，三十五年，差一点就三十五年啦，挺好的。都说三十年河东，三十年河西，我还赚了五年。“姑娘，”阿婆说，“走吧！”孙女掺起了奶奶，姑娘跟在后面，捧着那个“老字号”。
