再次见到邱师傅的女儿，已是邱师傅过世后一周。她的手上多戴了条麻绳，宁波人的披麻戴孝。今天是邱师傅的头七。
数日前就已约她，正好今天她忙完后事，过来我们医院结账，就顺道应了我的请求，讲讲她的父亲——邱师傅的故事。
我和邱师傅相识不足一周，他是位眼角膜志愿捐献者。上周五他在我们医院的安宁疗护病房走了，走得很安详，宛如进入了梦乡的孩童般，甜甜的。
邱师傅罹患食管癌，自确诊已1年余。还记得跟着董老师查房，第一次见到病床上的邱师傅，本来就不魁梧的他因疾病，越发显得面容枯槁，形销骨立。“邱啊，今天感觉怎么样，住在这里还适应吗？”仿若老友般，董老师（我们安宁疗护病区外聘的护理专家，每周三查房，邱师傅从其工作所在医院转诊过来）自然而然握住了邱师傅的手，“还好，我这病，让我早点走，反而解脱痛苦……”邱师傅的回答，颤颤巍巍的无力感。食管癌早已将他折磨得不成人形，光是疼痛，就让常人无法想象。他在诉说，我却掉下了眼泪，每次走进病房，泪点低的我总是第一个流泪，不忍看到这些残忍的画面——生命即将落幕，周三的查房就这样。周四，被告知，邱师傅下半身失去了知觉，肿瘤压迫到了脊神经。周五，被告知，他已被转入关怀室（注：此房间专为弥留之际的病人而准备）。走近病床，邱师傅老伴对我笑笑：“范医生，你来啦！”不由自主地轻轻握住邱师傅的手，因瘦削而越发骨节突出的手依然温热，还好，我的心不再悬着。床头心电监护仪的数据一直变化着，那是周五的上午，从五楼西向的窗户望出去，满眼蔚蓝的天空，是夏天独有的澄澈。
那日近黄昏的那场猝不及防的大雨，却隐隐让我不安。已过下班点，我起身离开办公室，走向关怀室，这一次的轻唤“师傅”，却不再有回应。昏迷的他，手仍温热，我再次握住他的手，想用力却不敢，“不要怕，能量给你，加油”只得在心里默念。然而，可能离别的时刻终归会到来，眼睁睁看着他的氧饱和度逐渐下降，眼睁睁看着戴着氧气罩的他的呼吸愈发急促，当心电监护数据最终归零，在家人的“阿弥陀佛”声中，他坦然离开。还好，昨天，他见了所有爱的亲人；还好，今日，这份馈赠——眼角膜将驱逐他人的黑暗。
30岁，第一次直面死亡的我。正应了那句话——“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别”。
曾问起邱师傅捐献眼角膜的初衷，“哪有什么初衷，我没那么伟大，只是我也没什么其他能为国家做的，这是我身上现在唯一有用的东西，能帮点儿是点儿”，邱师傅这么告诉我。从他女儿口中听闻邱师傅幼年丧父，小小年纪便遭受人生三大苦事之一。年轻时的他是个普通工人，过着每日上班、下班的平淡生活。但工作之余，他是出了名的热心肠，遇到有困难的农民工，总是邀请来家里吃饭，若是个无家可归的，就直接给房间住下。有一次坐火车，遇到对身无分文的年轻小夫妻，邱师傅看着可怜，居然直接领回了家。他女儿回忆起这段，总是哭笑不得，这要搁如今社会，可不敢想。“他就是这样的一个人，虽然接受的文化教育有限，但与生俱来的怜悯之心，陪伴着他一路走来。捐献眼角膜你们总说很伟大，他也没想这么多，他就想着，与其火化什么都没有，倒不如把能用的东西都留给别人，还能帮到人家。”是啊，邱师傅，您的初心，那么简单纯粹，从人生的原点出发，从善如流，上善若水，“奉献”二字，自始至终，您用您的生命在书写。
在安宁疗护病房，见得广看得多，什么样的家庭教育出什么样的孩子。邱师傅的女儿温文尔雅，彬彬有礼，我听着她耐心讲述。情到深处，她红了眼，她爱她的父亲。父亲生前，她能做的、能陪伴的，都已完成，可以说毫无遗憾了。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，这样的悲哀，她没有。每个家庭，都一个“我们仨”。
