父亲跟我说，去外面走一走吧，刚吃饱了饭，有点儿撑肚子，于是我跟他走出去，走出这家人声噪杂的农家院儿。
今天是礼拜天，才入的秋，天高云淡，气温舒爽，出来度假游乐的人瞅准了这个好天气，一溜烟的都上了山，院子里所有的桌子都被占满了，孩子们在桌下嘻闹奔跑，送餐的跑堂，端茶送饭，汗流浃背，应接不暇。初秋，是山上最美的季节，也是他们一年里最勤忙的日子。
我和父亲走出院子，寻着阴凉的地方，往更高的山顶上走，父亲说我们去山顶的台阁上看看吧，有年头没再来过了。
然而，我们没走出几步，父亲就突然露出急切的神色，他说他想大解，我翻翻裤兜，还好有卫生纸，赶紧递给他，也巧路边正好有间厕所，两扇红门分立，左男右女的标注，门上写着大大的"推"字，父亲小跑过去，拽着门把手拼命的拉，我以为里面有人，可看他动做，知道方向反了，"爸，是推”。父亲反应过来，迅速的推开门进去了。
出来时，父亲尴尬的对我说，"我总这样，大解说来就来，不想跟你们出远门，是怕连累你们，出门在外哪儿能这么合适的找到厕所呢"。原来如此呵，他一次次地拒绝我们带他出去游玩，我和弟弟没少数落过他，说他越老越固执了，家里有车，又不让他走路。这个原因，父亲今天不讲，我真的想不到，但是，我们谁也没有追问过他。
父亲在我前面慢慢悠悠的走着，我跟在后面，看他花白的头在眼前晃动着，他背着手，微弯着腰往山坡吃力的走，风吹动衣角在身后索索的抖动。
我努力的想，从哪一天起，他开始沉默的坐在沙发上，拿着电视遥控扳，不停的换一台又一台的节目看，又在哪一天的那天，不在我们面前絮絮叨叨的讲话了，而是一个人在他的房间里，戴着花镜，拿着手机悄然的玩着游戏直到深夜。
是我说，“爸，你不懂 或是你咋这么啰嗦”的那一天吗?我想不起来是哪一天哪一句话，我嫌他不懂的话讲的太多了。
我们终于走到了山顶，在长廊的绿色条凳上，父亲一屁股坐下去，头上的汗珠从白发上浸出来，父亲微喘着气，我说，那就歇歇吧。这段坡路并不长，也就十来分钟的路程，父亲却走的十分吃力。
长廊的外面，大片大片的八宝花，密密集集的拥在一起，粉色的花茎球已经开始脱落，眼望过去更多的是一片花椒粒状的绿色圆点，我细细的望着这片绿地，他们正奋力的生长，焕发着容容的生机，我的父亲，在我身后，骄健的身体已经衰老，而我，却不知道父亲在哪一天如何缄默的老去了。
一个冬季的早晨，晨阳初上，空气中雾气微薄，父亲领着我和弟弟走进一个饭馆，饭馆里吃饭的人，手里都拿着一张油饼，大口的在嘴里嚼着，我和弟弟正馋的两眼发光，父亲旋风般的走过来手里也拿着两张油饼，父亲年轻的身体是那么利落，他刚刚递给我们，我就又指着旁边一个喝"白粥"的叔叔说，爸我要喝这个，父亲说，这个不好喝，你喝不惯的，我要喝，父亲无奈，他站起来很快又从饭堂前端来一碗"白粥”，我才喝一口，就咧着嘴说酸，不好喝。父亲说这是醪糟汤，那时日子穷，醪糟汤里根本不放糖，糖是紧俏食品，没有办法，父亲只好端起碗一口气喝下了，看着父亲被酸的呲牙咧嘴的样子，我和弟弟笑得前仰后合。
父亲也年轻过，他英俊、骄健，是我们的保护神，我们以为在他怀里会一直被保护下去，并且安稳一辈子，但是有一天，我惊慌的发现他也会老，并且需要我搀扶、呵护，甚至要像一个婴儿一样的去照顾。
当他真的如此的时候，我是否不惊慌，预先就做好了准备，这个准备不是真正到来的那一天，有了担负的决心，这个准备是在他一点点变老的时间里，我不嫌他、不怨他、不怼他，不色难他，忠实的聆听他、陪伴他，无论他有多么唠唠叨叨。我想，不需要暗下决心，后面的一切，我会做的自然而然。
