姑娘，靠过来一点。

姑娘，穿鲜艳一点照相才好看呢！

那年我已经过了四十岁生日，在环岛的六天旅程里，频频被一位老太太这么称呼着。

一时不太适应，那竟是叫我。姑娘，当是青春正好的女儿家，《红楼梦》里有林姑娘、宝姑娘，还有许多其他姑娘，童话里有田螺姑娘、灰姑娘。我也爱看漂亮的姑娘，眼如春水，摇曳多姿，她们个个都美得那么纤巧别致，动人心弦。遗憾的是没有女儿，若有，也该长成大姑娘了。

但这位老太太这么轻轻地叫着我，犹似有根弦轻轻在拨弄。好多年了，再没有这般年长的女性让我感到如此温暖亲切，即使在姑娘时也没有。承迎着怜爱的目光，让人想贴近，无限地贴近。母亲，美丽，我只能想到这些。

她是个好看又典雅的老太太，有着我希望将老时能拥有的满头银发，眼神依然深邃如潭，姑娘时不知曾令多少男子沉陷其中。同行的老伴儿是个近190的大高个，衬得她愈发娇小。

老爷子又帅又酷，每天头戴米白渔夫帽，披挂一件摄影马甲，换来换去地倒腾镜头，尽心尽力为一群花红柳绿的老太太们留下美丽倩影。老爷子偶尔抽烟，谈起当年，兴致勃勃地讲述在俄罗斯的游历，那些勇敢和宽广让他仍然豪气干云。老太太含笑静立，不时侧过脸仰望一眼，带着少女般的崇拜。时光静如流水，月斜海上，云淡天长，在这样的安宁平和里，我见到了真正美丽的皱纹。

他们并没怎么手牵手，但每次上车前老太太一定在老爷子前面，座位靠着窗。老爷子除了背相机，还有一个超大水杯，两人共用的。吃鱼时老太太细细地挑出刺，她说不这样老头子准得卡着，老爷子就乖乖等着，像个孩子。

如此种种，好像在许多老夫妻间也不稀奇，让我记忆犹新的是那份自然和默契，他们好得像一个人。老爷子什么都以夫人为先，而老爷子无论说什么做什么，老太太都欣赏和跟随，没有半点嗔怪。看过那么多对夫妻的相处方式，我知道，这非常难得。

“阿姨长这么好看，叔叔当年是怎么追到的呀？”我忍不住好奇。

“是不容易呢，要过五关斩六将哟！”老爷子哈哈地笑，难掩自豪。

老太太羞涩起来：“你叔叔也很帅的，喜欢他的姑娘一打一打的。”

李碧华曾这样描述女人的梦：一生渴望被人收藏，妥善安放，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。这两位老人的年纪，避不开那些时代的动荡，一路走来的艰辛坎坷和我们父母是一样的。老太太脸上无风无雨的安详，让我相信，牵着爱人的手，女人可以这样过一生。

记得路上有棵夫妻树，看他们站在树下相偎的时刻，觉得夫妻真的美好又简单，一个男人，牵一个女人，还有笑，已足够。