妈妈来电话说：你舅没了！
我鼻子一酸，眼泪扑簌簌的从脸颊滑落！
人到中年，也算了经历了几次亲人的离世，最开始是姥爷，他走的时候我还小，小学的样子，所以印象不那么深了，模模糊糊地记得那几天，每天大人们都在不分昼夜的进进出出，乱极了。从前，一看见别人家送葬的人身上头上和鞋子上都蒙了白布，我就不自觉的浑身紧缩，那种莫名的恐惧占据全身的感觉至今还能清晰地感受到。然而，姥爷去世的那几天，我竟然不记得自己对那些白布再有一丝的恐惧与害怕。
第二次是姥姥，我上初中的样子？印象最深刻的是我老姨哭得撕心裂肺的样子。
第三次是奶奶，我高中？我回到家洗脸，妈妈告诉我这个消息，眼泪和水混在一起，我装作镇定的听着妈妈当时的场景，那个脸洗的时间真长啊！
第四次，是老公的爸爸，婆婆当时在北京刚做完颈椎手术，接到消息，我们就开上车马不停蹄的往家赶，8个小时，开到家的时候，已是凌晨1点多。老公直接去了医院，人已经不行了，我在家里陪婆婆。第二天葬礼的时候，我见到了静静的躺在那里的公公，这是我第一次那么近距离的接近一个死亡的人，以一个成年人的视角，我看着他，就那么安详地躺在那里，就像是睡着了。周围的人乱糟糟的，大部分我不认识，山东的规矩我也不太懂，只能根据老公的指示去做该做的事情。除此之外的大部分时间，我平静地观察着周围的人，我不想哭，我有时候会有点儿怀疑自己是不是有点儿冷漠，但又会安慰自己，确实自己没有哭的理由，和他的交集并不多。我当时脑子里更多的时间都是在思考：死者对于生者来说，意味着什么？所谓的那些仪式，过程，哭天抢地，到底是在慰藉生者还是死者？
时隔8年之后的今天，接到妈妈的电话，听到舅舅走了的消息，这时候的我已经44岁，放下妈妈的电话，关于生死的记忆一点一滴的涌上心头。
对于舅舅的记忆，依然是很鲜活的。每年快到过年的时候，舅舅都会花上将近一天的时间，从承德市里骑着自行车，回到老家的祖坟，去给姥姥姥爷上坟，之后，会在我家住上几天，给我们带来好吃的好喝的。除此之外，最让我期待的还是那一打一打崭新的纸币压岁钱，虽然数目不大，十块二十块，却成了每年的惯例，那些崭新的纸币，到现在妈妈还小心翼翼的保存着。在我家住的那几天，也是舅舅很忙碌的几天，舅舅写一手极棒的毛笔字，街坊四邻一听说舅舅回来了，就会三五成群的拿上红纸来我家，求舅舅写的对联，每每那个时候，也是我最忙的时候，帮忙折纸，裁纸，爸爸有一本书，里面全是对联，我的任务也是从中找出合适的对句。干完农活，吃完晚饭，桌子往炕上一放，折好的红纸往桌子上一铺，倒好墨汁，这一晚上的工作就开始了。舅舅一边写，我一边在另一端帮他扯着，写完的部分不能倾斜，必须要抻平，直到字迹变干。那时候的晚上，村里常常停电，我们或要点上蜡烛，或要点上爸爸很骄傲的嘎石灯，没一会儿，炕上，柜子上，地上，就横横竖竖的铺满了写好的对联，在烛火的映衬下，屋子里都红彤彤的。
就是那烛火中的屋子，放下妈妈电话的那一刻，是那么清晰，那么温暖！
一生良善，老实忠厚的舅舅，愿在另一个世界里享受自己！
于生者，你留下的温暖和爱意，汇进我生命的长河，在历经苦难和艰辛之时，化作力量和勇气，慢慢走下去！
