每到刮风下雨的日子，她非常害怕。她会关紧所有门窗，早早地做完饭，吃完收拾好，全身冰冷哆嗦地爬上床缩进被子里。被子里的暖，让她感到生命的原动力正在周身慢慢地集聚，血液正一点点地奔涌，手脚与身体慢慢地回复知觉。脑子开始慢慢运转，年少时的那场暴风骤雨劈头盖脸地席卷而来。
多年前的一个夏日。一道闪电凌厉地划过，一个响雷如霹雳炸开。10岁的她，一个人独自走在放学回家的路上。暴雨如注，明朗的天空一下子变成了深灰色。狂风在空中怒吼，撕扯，沙尘碎石，树叶枝条在空中狂躁地横冲直撞。
此时，她走到了小河边，过了小河，上二个坡就到家。她恨不得立马长出二个翅膀一下子飞到家。可是，风雨拉扯着她的雨伞，头发，衣裤，书包。任凭她怎样地使尽，平日里的几分钟的路，现在走了十几分钟了才过了河上的那独木桥。突然，天完全黑了，就如一块大黑布从天上迅速地盖下。她什么也看不到了，只感觉到风，雨的咆哮，枝叶沙尘的尖叫，她的身子随之飘飘摇摇，雨伞也不知去向。直觉告诉她，现在的她正在河边的田垄上。这样的风雨，不出几分钟她就会被吹进河里淹死的。她想：一定得走几步到高点的水田里去，有稀泥和禾苗才得以生存。
她的衣服在雨中号啕大哭，她的脸上与眼中却布满了坚毅。《老人与海》中老人的那种强悍的精神包裹着暴风骤雨被打进了心里：一个人可以被毁灭，但不可以被打败。她立马觉得全身有了力量，攥紧拳头，咬紧牙关，奋力向前。半步，小半步……她摔倒了。她实在没有力气站起来，就匍匐前进。
后来就没知觉了，她只记得醒来后已躺在自己的床上。母亲眼眶红红地告诉她：庆幸父亲去砍竹子回来早点，看到那浮在水田上的书包才发现她。她抱紧母亲，任眼泪自流。
父母给了她一次生命，又给了她一次生命。“谁言寸草心，报得三春辉。”
