郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
前言
人的痛苦，源自于对自己无能的愤怒，而作家的创作常常是在痛苦跟愤怒中强烈表达的，鲁迅不愤怒也不至于有这么多话要写。坦白说一直觉得自己没有写文天分，每天都在想放弃写作。就在前天我遇到一件事情，让我痛苦，让我愤怒，让我无奈，让我又写了一篇对话体小说。
正文
早上起床我看见三个未接电话，便回拨了：“你好，请问打来电话有什么事吗？”
“我是信访局，收到了你反馈摩托车丢失的事情，你拨打6694 4321问一下。”
三天前我在市政公开信箱，写了一封信，要城管的联系电话，询问放在马路边的闲置车辆会被拖去哪里。
“你好，我有辆停在马路边七个月的电动摩托车不见，觉得是城管拖的，问一下你们你会闲置车辆拖去哪里？”
“现在城管没有拖车权限，政策改了，你打6378 1234问一下，这是交警的电话。”
“好的谢谢。”
挂掉电话后，我又一次拨打了八个数字：“你好，我的摩托车，停在路边七个月的车不见了，一开始以为城管拖的，他们说现在城管没有拖车权了，交警才有，你是交警吗？”
“这里是值班室，你打6378 2234问一下。”
挂断了电话的我额头绽出青筋，再次拨打了八个数字时，我深吸一口气，让青筋才问道电话里的人：“你们是交警吗？”
“你有啥子事？”
“我的电动摩托车，停在路边七个月的车不见了，感觉是交警拖走的。”
“你确定是交警拖的？”
“应该是吧。”
“你打6378 1244问一下。”
我挂断了电话，瞪着眼珠子，挑起眉毛，粗鲁地按下八个数字，用力放下眉毛，尽力用平和的语气问道：“你好，我的车不见了，感觉是交警拖走的。”
“你要报警哈，调查监控看一下是不是交警拖的，万一是被盗的怎么办？,
“我的知道了……”接着长吐出一口气，平复心情，对自己说：“不要生气，快找到电话了，加油！”
在百度地图找到了派出所的电话，这是我第五次按下八个数字了：“你好，我的电动摩托车停止路边7个月不见了，需要调监控一下。”
“啊？七个月，这监控只能看两个月前的，看不了七个月前，你怎么会把停在路边7个月呢？”
“我送外卖出了交通事故，脚骨折了，无法骑车，只能停在马路边。”
“七个月前的监控确实看不了，不过你可以打电话问城管，因为七个月前拖车的政策没有改变是城管在拖。”
“我能报警立案吗？”
“你首先得搞清楚摩托车到底是被拖走了，还是被盗了，才能走相关的程序啊！”
我死死抓着手机，直到手掌出现一条红印，另一只手，摁住胸口让心脏停下来，避免爆粗口，骂人，继续听着他说：“你要不打城管电话问问，政策是什么改，说不定城管知道。”
我直接关断电话，再次拨通信访局电话：“我是刚刚找车的，派出所的工作人员说，政策之前没有改，是城管拖车，问一下城管的电话是多少？”
“6694 4321。”
他说完后，按下6694自动弹出4321，原来电话打过了……我突然觉得周围空气被抽走了，大口大口吸着空气，不停抚摸胸口，长长吐出一口气，才按下拨打键：“你好，我是刚刚询问找车的。我问了派出所，他说拖车的政策是最近改的，之前是你们再拖，问一下半年前有过拖车吗？”
“我们已经很久没有拖车，拖车要经费的，现在拖车都是交警负责，你打交警电话问一下。”
“……”
“喂，你还在吗？”
找车又回到了原点，努力找车一点用也没有，无奈的按下挂断键，手机从手上滑下来，望着窗外的太阳，谵语着：“我只是想知道车被拖去哪里了。这么一件简单的事情为什么问不出来……”
后记
写完后我想到了卡夫卡乡村医生。我像小说一样在大雪纷飞雪，周围白皑皑一片，没有一个人，我在雪中挣扎求索，然后说自己被骗了；又像他笔下的煤桶骑士，向煤炭老板苦苦一铲煤；又像《城堡》的约瑟夫•K。K想进入城堡，我想知道摩托车去哪里，都是两件小事，可是我怎么也问不到摩托车的去向，如同约瑟夫•K一样狼狈。
