下厨于我而言，绝对不是乐事。记得儿时，总和母亲说，长大后要嫁个厨子，母亲告诉我，厨子在家是不做饭的，于是我更改了理想，长大后要雇个厨子。没曾想有一天，我竟沦为了厨子。
记得当年，不幸怀了葡萄胎。术后，我对着那盘不成型的孩子，流下了心疼的眼泪，心中默默祈祷，宝宝，你再来找妈妈吧，妈妈愿为你，付出全部的爱，乃至一切。
女儿听从了我的召唤，三年后，如约而至。我也从此有了软肋，什么骨子里的小任性、小倔强，在女儿这里统统春风化雨、阳春白雪。我兑现着承诺，放弃了世界，只为守护她。
可是，当我把全世界的好吃的，摆在她面前的时候，我发现这娃真难带，什么都不爱吃。她总是傲娇地摆着头说，妈妈，我只想喝一碗粥。
好吧，咱熬粥；可是，只喝粥怎么行，不如再煎几片馒头；主食齐全了，没有菜总不是事儿。瞧一眼细弱的女儿，我一面暗自叫苦，一面义无反顾地打开度娘，为难着自己，现学现卖起来。
这小妞嘴真甜，只要我下厨，她就会吧嗒着小嘴，甜甜地说一句，妈妈做饭真好吃。我一边汗颜，一边甜蜜，不知不觉中，揽起了厨房大业。
在女儿的循循善诱下，我从一个厨盲，逐渐辨识了各种调料，熟悉了各种菜式，煎炒烹炸，种种做饭的套路，依次展现在我的厨房里。
我家也时常出现这样一幕，女儿趴在电脑旁读菜谱，我来演习。“把肉切成拇指粗的条，裹淀粉，热油汆一下……”这往往是程序复杂的菜，比如糖醋里脊，看一遍记不住，只好雇个秘书在一旁提醒。这样做有个好处，偶尔演砸了，我可以倒打一耙：“这可是你念的，不好吃不怨我哦。”女儿一副无可奈何脸：“好啦，接锅，接锅。”从此，女儿自封为“背锅侠”，专替妈妈背黑锅。
只可惜，如此操练，我的厨艺却并没精进多少。不知道度娘如果有灵，会不会哭晕在厨房里，那样精美的图，那样详细的流程，为何于我，做出的菜，总是差强人意。无论炖什么，颜色都是黑的，这成了谜，至今无解。
还好我的女儿，早已习惯了各种黑色料理，总能分毫不差地道出菜名，妈妈，这可乐鸡翅、黄焖羊肉真好吃。我在心里默默地说，宝贝，妈做的不是饭，是爱，黑色最重，代表爱最深。
为了给餐桌调个色，我会糖拌个西红柿，凉调个黄瓜胡萝卜，还会在黑乎乎的糖醋鱼上，摆几根绿绿的香菜，尽量把脚伸进色香味的殿堂里，假装自己很内行。
但做饭仍然是我的弱项，努力钻研了十余载，依然是个厨房混子，既没灵感也不得要领，我也终于了然于命运，怪不得小时候的理想，就是要嫁个厨子。
女儿上大学的那天，我摆出一副“解放区的天，是蓝蓝的天”般的眉飞色舞，“翻身农奴把歌唱”般的惬意无限，轻轻勾了一下小公主的下巴：“丫蛋，你娘熬出来了，以后绝不下厨。”
肆意浪荡了一年半载，每日辗转于饭堂酒肆，周旋于犄角旮旯，以一个资深吃货的名号，品遍大街小巷。可吃来吃去，总感觉缺一种味道。
终于有一天，我买了菜，买了骨头，独自钻进厨房，一番奋战过后，排骨炖豆角的香气溢满全屋，我心满意足地盛碗米饭，坐到了餐桌前，排骨的糖色和过往一样，炒黑了，可咬一口，唇齿留香，胜过人间美味。
那滋味，渗透着我和女儿温馨的点滴过往，渗透着我对她深深的思念。
那滋味，不可替代，是家的味道，是人间的烟火气。
