过去一年，我在一个小小的圆里度过了一个春夏秋冬，该圆以岳麓山下的一个老旧小区为原点，半径不足3千米。我从未想过自己的生活会突然之间急速缩小，但它就是发生了，且发生时一句招呼也不打。
这里我想写写圆心里的那个老旧小区。小区隶属于中南大学附近的一家国企，被马路旁的肯德基、星巴克以及形形色色的店铺团团包裹，站在马路旁，无法想想这层层喧嚣背后还有另外一种生态。它好比一棵老树，独自生长与表达，拥有与世无争的模样与性格。
小区退休的老人多，离去多，讣告也多。每隔几天，贴满招租广告的告示栏上就会出现一张讣告，或许是一张A3的白纸，或许更大一些，但也有用大红色的铜版纸写上“感谢信”的，鲜亮显眼，让过路人无法忽视。讣告可能是世界上最简洁明了的文体之一：姓名、年龄、生前职位以及家属们的感谢，再多也不过是用一两句话对逝者生前做点儿总结。讣告纸太小，小到容不下太多差异。无一例外，这些讣告很快就会消失，张贴的位置渐渐被租房广告淹没或者被新的讣告取代。
这里孩子和动物也很多。婴儿的哭声总是出其不意地在一天之中的任何时刻响起，紧接着是大人的哄声、唱歌声……持续一阵后，小区又重归安静。小区有一只叫“花花”的猫，虽然我从未见过她，可每到傍晚时分，它的女主人就会在窗口唤它许多声；还有两只双胞胎雪纳瑞，从夏天到冬天都穿着彩色的衣裳，沾着狗粮的“胡子”永远不擦；一只喜欢在夏天里四处游荡的泰迪，你一见他，他便会对着树干撒尿；夜深了，还有鸭子哀婉的叫声，听得人一愣一愣地惊奇。
修冰箱、装纱窗的小贩们时常骑着三轮车穿过小区，他们用长沙当地的方言吆喝生意，声音悠扬、缭绕、够味，勾起人们的诸多联想。只是如今这类声音已渐渐从人们的耳畔淡去，走出小区，它们就消散在城市的喧嚣中。
小区所有的故事都发生在每扇窗户的后头，外人永远不得而知，外面的它似乎永远安静无事。但如果房子可以如同折叠张般一一展开，或许我们会惊讶这安静背后究竟上演着如此之多的生老病死。但偶尔它也会疏忽一时。某一天傍晚，下着雨，窗户内的所有的灯光亮起，窗户外一个老人声嘶力竭，骂一个年轻人“骗子，你这个骗子……妈的个•”一个老妇人在一旁劝，唯独听不到那年轻人的声音。夜幕下湿漉漉的小区里，回荡的只有老人的骂声，引诱着许多好奇的头颅钻出窗户，但是夜晚太黑，我们什么也看不见。骂声渐渐退去，小区安静依旧。饭后闲言碎语绵延，第二天随前夜的雨水一同蒸腾消散。
小区离国内几所重点大学很近，考研备考的学生在每年的四五月份陆陆续续搬进来，在每年的十二月份又逐次搬离，夜晚，每盏亮到夜深的灯下，都是一个苦读的学子，一盏灯就代表一个闪亮的希望，灯亮又灯灭，一年又一年。
冬天的夜晚，窗外的世界尤为安静，拉上窗帘，点上灯，打开书，我时常有一种恍如隔世的感觉，仿佛回到了童年时上小学的村庄，村庄的夜晚也同样静谧，那时候的我也总是在窗内点灯读书，世界没有他人，只有一只萤火虫在黑夜里浮游。很多年的我就静静地坐着，感受时光穿越。
最后不得不提的是小区里的四棵银杏树，夏天它们其貌不扬，但到十二月初，一夜之间，就仿佛长满了金黄色的叶子，在冬季的阳光下闪出奇异的光，即使傍晚时分，光线昏暗，她们依旧闪亮耀人。随着冬天越来越冷，金黄色的叶片也逐渐稀疏，让人看了不经惋惜，感叹美好短暂易逝，但是我想，明年的它们依旧会其貌不扬地生长，然后在下一个冬天发出奇异的光。
