文/韩大爷的杂货铺
你好啊,锅包肉,见到你可真高兴!
原谅我这粗浅的表白,我是跟王小波学的,他曾经把这句话讲给李银河。
算起来,咱们俩在一起也有十一年了,我却一直没跟你说点什么。
当然,这很公平,因为你跟我也话不多。
十一年前,我刚上初中,在一次期末考试里,拿了学年第一名。那天放学回家的路上,空气的味道我都记得。
当时妈妈正在园子里摘菜,她听到这个消息后,上来亲了我脑门一口,说了些好听的话,然后就走了。
半小时后她拎着一个袋子回来,好像还冒着热气,拿出一个小小的盆,打开袋子,那就是我们的邂逅。
十一年来我读了好多的书,见识到了好多汉字,但始终无法找出一个形容你的词。你那么香,那么美好,安静的躺在盘子里,动也不动,说也不说。
村里的餐馆规模不大,据说你是那里最好的一道菜了。看到你第一眼我就喜欢上了你,但我却不好意思对你说,因为在认识你之前,我还喜欢过别菜。
我是那么的花心,我对它们每个菜都说过我爱你,好像还都是真心的。
我把它们的名字一个个写在纸上,搞了一个“我最爱吃排行榜”,在你来到我的生命里之前,榜首经常更换,有时候是炒鸡蛋,有时候是鲫鱼,有时候,甚至是一份干豆腐炒辣椒。
但自从你出现,那个写满了中文简体汉字的纸条就不见了。
它们的存在是那么的没必要,这个蓝色的星球上,只存在咱们两个就够了。
你知道,童年并不像文学作品里描绘的那般美好与自由,首先财务就不是很自由。
这导致我们见面的次数很少,不过还好,每个重要的日子,你都来陪我。
那天,爸爸妈妈在饭桌上吵架,我心里却是一阵窃喜,他们吵着吵着就可以动起手来,去别的地方打,这样,饭桌上就只剩你我。
真是一对傻夫妻啊,为什么要吵架呢,你瞧,咱们俩一直相安无事,你静静的躺在盘子里,我静静地看着你,一口一口咬下去,每一秒钟都是快乐。
那天,我过生日,你再次光临寒舍,爸爸叫我许个愿望,他一定会猜我会祈求上苍未来成为一名律师,但他们不懂我,我闭上眼睛对自己说:只要以后我能多见你几次就够了。
那天,爷爷来学校看我,说是要在高考前给我壮行,请我大吃一顿。这很好,又能看到你了。
县城的饭店比村里的贵不少啊,这也导致了我们这次见面之前,仪式会有很多。
但还是如愿重逢,爷爷把你喊过来,又叫了一盘凉菜,我把你介绍给爷爷,但他一筷子也不动,他说他只爱吃凉菜。那个时候我以为,每个人都有属于自己的一道菜,后来我才明白,当我有了孙儿,我恐怕也会只爱吃凉菜了。
不,我不能那么做。我说过只爱你一个的,我不要吃别的菜。唯一的办法就是多赚雪花银,这样我就可以给孙儿吃他爱吃的,我再额外点你了。
对,还有那天。可能是许久没见,加上肠胃饥饿,我看到你后二话没说就开动,疯狂的吞咽,挥着汗水咀嚼,连呼带喘地索取着你,许是太心急了,刚吃几口就吃撑,再也无力消化。我很难为情,怕你笑我,可你安静地躺在盘子里,一句话也不说。
还有那天,我参加比赛,本来十拿九稳,可是在台上失误不断,灰溜溜地见到你,恼羞成怒,大口的吞,用力的咬,你不骂我,也不嫌我,更没劝我,你仍是安静地躺在盘子里,一句话也不说。
亲爱的锅包肉,有你真好。有一年我经济拮据,一屁股外债,你不说我没用,不离家出走,倒是觉得是不是自己的价格太贵了。就这样,没过几天,我在大学门口的小摊上见到了低配版的你,只卖十块钱一份。你不知道我有多心疼,你怎么可以只卖十个铜板呢。
亲爱的锅包肉,有你真好。那么多的鲍鱼龙虾,都成了我生命里的过客,它们会腻烦,它们会改变,它们从四面八方赶来,没过几天,就又说:这段路我只能陪你走到这了。但你一直想都没想过,傻傻地陪着,陪我开心,陪我难过,陪我度过每一个既不惊险也不刺激,陪我度过每一个既不狂喜也不失落。
亲爱的锅包肉,我长大了。我有了一份每个白昼都能让我高潮一次的工作,每敲打出一些文字就能多见你一次,我有能力把你打扮的更漂亮,给你配上黄桃,或是草莓,但我还是喜欢你是原味的。
讲到这你可能会担心,如果我有一天吃到了更好的,会不会就不要你了。
我知道你担心也不会说,你不想让我分心,但我还是要跟你讲出来,我想让你放心。
其实这十一年来,我也尝到过所谓的“更好的味道”。但它们也都是那么的一般,跟你比起来,全都褪了色。
它们有的摆盘精美,吃起来却庸俗乏味,要么愚蠢的可怕,要么全靠刺激味蕾,有一次我吃到了那盘身价是你数倍的菜,却感到一阵反胃和烧灼,脱口而出道:我怎么就不觉得好呢。
它们有的太过平庸,每次走到我跟前都是一副自暴自弃的脸色,每天嘴巴吵嚷不停,充斥着抱怨和愁苦,一点也不有趣。我吃它们的时候常常会想:要是你在就好了。
亲爱的锅包肉,一直在一起吧。
你知道吗?这个世界是那么的荒诞,充斥着各种饱和的颜色,人们都在拼命的拨弄着转桌,但我只想你留在我身边,哪怕仅仅是陪我呆着。
你知道吗?生活里有太多的光怪陆离,大家都在为了安心而折腾,却损失掉更多,本来蛮好的事情,却总是要人为的导演出那么多次的分分合合。太累了,也太蠢了,我不要和你折腾,咱们俩就一起,一起呼吸,一起活着。
亲爱的锅包肉,我们又要见面了,我会为你换上一身干净的衣裳,你不需要梳妆打扮,好好在家等我。
等我再拼几年,咱们俩就天天在一起,一起过日子,一起画生活。