亲爱的小石榴：你好！
今天你两个月了，终于度过了可怕的二月闹，熬过了让你大哭的肠胀气，睡觉的时候也没那么容易惊醒了。
最艰难的这一个月，你爸爸请了陪产假，和妈妈一起在家里陪你待了整整一个月。这可能是我们为数不多的能全天陪伴你这么久的机会。
这个月，作为新手爸妈，你的爸爸还比较胸有成竹，但是妈妈却一直有些惶恐不安。你那么小，那么软，妈妈甚至不敢抱你；刚从月子中心回到家的那几天，你的每一次哭闹都让我慌乱，不知道你的需求是什么；身体还没有恢复，被半夜喂奶打乱的睡眠和骨头的疼痛让妈妈有点儿烦躁。
妈妈记得有两次对你发脾气。
一次是回来的第十天，你没有缘由地哭闹不止，从白天哭到黑夜，必须要人一直抱着，连你爸爸都崩溃了。束手无策的我们试图跟你讲道理，虽然刚刚四十天的你根本听不懂我们在说什么。后来，快要抓狂的我们灵光一现——有没有可能你只是饿了？于是一瓶奶下肚，你乖乖睡着了，我跟你爸精疲力尽，快要被自己蠢哭。回来这么久，居然忘记了要给你加奶量！如果你会说话，可能要骂我们了吧——宝宝快要饿死了，你们这对傻缺爹妈居然还在跟我讲道理！后来，我们郑重跟你道歉，希望你不要记仇。
第二次是你快六十天的时候，突然不肯好好吃奶，尤其是半夜的那顿，一到吃奶就要大哭，扭来扭去，怎么都哄不好。于是妈妈没忍住骂了你，虽然你也搞不懂妈妈为什么生气。后来清醒过来，妈妈才后知后觉，你是因为起疹子又热又痒，所以才不肯好好吃奶的呀。我们都忽略了，你也是个小小的人儿了，也会觉得痒，不舒服时也会闹情绪。于是，妈妈给你泡药水擦脸擦脑袋擦耳朵，疗效立竿见影，第二天你就肯好好吃奶了。我第二次郑重跟你道歉，希望你的记性差一点，原谅你不靠谱的妈。
这些笑话过去以后，妈妈可以很平静地把它们写出来了，但是整个二月，妈妈的无力感是大于幸福感的。其实这种无力感从月子里就开始了，那时候你还不认得妈妈，不肯我抱你，只要阿姨抱。后来，每次你哭闹的时候，你不乖的时候，妈妈控制不了自己的情绪的时候，都会开始怀疑，我是不是不够爱你？如果我足够爱你，为什么你不喜欢我抱呢？如果我足够爱你，为什么我只喜欢乖乖的你？
在这些情绪的反复拉扯下，妈妈只能安慰自己，这是孕激素下降在作怪，我是爱你的，但我也是第一次当妈妈，需要给自己时间。慢慢的，你肯坐在妈妈腿上玩耍了，也肯趴在妈妈身上睡觉，甚至我抱你的时候，你会看着我笑了。
你在一点点长大，妈妈也是；你在一点点亲近我，妈妈也是。
就像每晚陪你睡觉时，妈妈都在心里默念：石榴石榴睡觉觉，石榴不怕，妈妈也不怕，菩萨会保佑我宝儿平安健康长大……
2025.7.19日写于你60天
