我有一个情谊匪浅的发小，在四年前事业感情双败后，得了抑郁症。
最开始的一两年，他整日躺在床上足不出户，除了吃喝拉撒之外。那时候刚工作的我每天都会不定时地接到他打来的“求安慰”电话，如果是周末还好，若是工作日在办公室，那就让人苦恼了。在同事的白眼下，我只得将手机静音，还要边码字边盯着桌上的手机，防止他不定时的“突然袭击”。每次当我接通电话，他说的都是那四个字：“龙，我完连！”接下来往往会是三个字：“怎么办？”或者是七个字：“唉，我那人生刚惨连！”之后不管你如何劝解，得到的回答都是上三句的无序下的无限循环。
至于最近这一两年，他来了个终极大逆转。他开始整天游荡在外面，同酒肉朋友把酒言欢，天天不醉不归。喝多了就吐，吐完了再喝，喝醉了倒地就睡，不管是在饭店还是马路边。去年除夕夜就是喝多了倒在马路边睡着了，被巡逻的警察送回了医院（家在医院）；他边喝边吹牛，动不动就说自己天下第一，说自己是五千年出一个的神人，说自己是宇宙第一演说家，听他讲课便能超越马云、李彦宏，最近甚至在朋友圈发表了创立新教的“大好消息”。
我看过他的精神诊断报告，医生给出的症状是双向情感障碍，也就是躁郁症。躁郁症是一种集躁狂症和抑郁症于一身的双向精神疾病，具有反复发作，不易根治的特点。想来也正是如此，他才会在“自卑”与“自大”两种模式中不断切换。
其实抛开他的病，他是一个蛮有才华的人，不管是病前病后。首先他颇具商业头脑，上大学期间自己在学校门口租了间平房，给学生代买火车票赚了一小笔钱，作为后来开店的本金。其次他有一副良好的口才，跟任何人都可以聊得上来，但限于文化程度（大专肄业），圈子里很少高层次的人士。但这不否定他善于交际的特点。再次，他的想法颇具创造力。尤其是创意方面，他可以用自己独特的文字发表自己的观点见解，尤其是在哲学、广告、娱乐领域，弄出的那一套东西让人眼球一亮。尽管人们以“精神病人思路广，2B青年欢乐多”来标榜这个现象，但这不能否认他这份特殊的才能。
现在的他混迹在北京，同一些对电影事业有梦想的人们在一起，跑剧组，干群演，盼望出人头地的那天，成为王宝强第二。虽然他比他的大多数同僚们都懂，王宝强这个问题其实算是个概率问题。有时候他来找我，我也会建议他，活得再主动一点，既然知道自己想做什么，为何不静下心来努力去实现呢？他的回应较为敷衍，他说按部就班太慢太累，他要寻找开辟一条捷径，一步登天。我对这空话自然不会当真，但如此反复之后我渐渐感觉到，这其实不是他真正想要的，他真正想要的恐怕他还没有找到，否则不会采取这种白日做梦的圆梦仪式。
这时候，我想到了疯子和天才的概念。亚里士多德说，所有的天才都有疯狂的一面，现在的精神医生也验证了这个说法确有一定真理。研究人员调查发现，在精神病院接受治疗的30万人中，患有躁郁症的病人多从事创意工作。这些躁郁症患者的亲属（没有精神病）也多在需要创意的领域工作，如设计师、艺术家、音乐家、作家或大学教师等。
既如此那么我们就不难理解柏拉图和他的柏拉图式性爱，梵高和他的割耳画作的根源了，也想到了爱因斯坦在刚提出相对论反被多数科学家称为疯子，希特勒这个梦想称霸地球的纳粹竟会是个重口味的同性恋。那么如果说天才是疯子，他疯在了哪？
我认为他们是疯在了明确知道该坚持什么，疯在了明确知道该怎样坚持，疯在了明确用行动去坚持了。最后因为他们“疯量”达到一定数量，引发了质变，就像核弹爆炸，他们成为了真正意义上的天才，但要注意一点，他们开始并不是真正意义上的疯子。
再说下去就要闻到炖汤的味道了，最近天太热，也没什么好胃口，就此打住吧。
对了，我这个发小，他自己起了个艺名叫“三疯”，意在真疯、假疯、雷锋。我除了陪他感叹下和欢乐下，却一直没有告诉他，虽然大部分天才都是疯子，但很遗憾的是，大部分的疯子只能是疯子。因为我知道他不会听的。
疯子只是天才的必要不充分条件。
记于二零一五年夏。
