林初凉的母亲开了一家花店，他从小到大见过很多花。
可在他眼中，还是那朵红色的，花瓣上点缀着一条条金色脉络的，一生只能盛开一次的，世界上仅仅一朵的，只属于他自己的花最美丽。
……
林初凉患有自闭症。
都说自闭症的孩子在某一方面有着超人的天赋，这一点在林初凉的绘画天赋上充分的体现了出来。
他对整个世界都呈现出一种漠不关心的样子，却惟独对画画有着几乎成魔的执念，尤其是画花。
“小凉，今天天气不错，去广场画画吧。”
林母一脸温柔的望着林初凉。
林初凉靠坐在床上，懒散的掀起眼皮，冲着她点了点头。
他很少出门，皮肤是一种病态的白，他已经26岁了，可时间并没有在他的脸上留下痕迹，说他是个十八岁的少年都有人信。
林母笑了，帮他准备好画板和笔。
林初凉很喜欢坐在花店门前的广场上画画。
那里有一个大花坛。
他特地找了个很少有人经过的地方，画着花坛里的花。
林初凉抬头，又低头，细细描绘着花朵的细节。
再次抬头时，一个高大的身影逆光而立，完完全全挡住了他正在画的花。
林初凉皱眉，抬头看着那个男人。
男人冲着他笑，“你画的真好。我很久之前也看过你的画。”
林初凉没说话，静静等待着男人离开。
男人似乎根本没有自觉，以为他就是在看自己，跟他直直对视了有一分钟。
林初凉忍不住了，他头一次见到这样厚脸皮的男人。
“让开。”
少年的嗓音清澈，带着些许不满。
男人这才反应过来，笑着退到了他的身边。
林初凉画了多少小时，男人就在他的身边站了几个小时，直到下午。
林初凉收拾好画板，准备回家。
那男人在他的身后冲着他喊，“我叫连簇。连绵的连，一簇花的簇。”
少年没有回头，却也是把他的话听了个清楚。
自从那天起，这个连簇就成天守在他家花店的门口，每天都买一朵，等他出来画画。
在他的骚扰下，林初凉说话的次数鬼使神差的变多了，比和自己父母说话的次数都多。
连簇每次来都会带来一些关于绘画方面的物品，以用来讨好林初凉。
久而久之，林初凉也就习惯了这样一个人的存在。
可是有一次，连簇突然连续三天都没有在门口等他。
林初凉对颜色很敏感，再次见到他的时候，他发现他的血管的颜色似乎比以前变得青了些。
“你怎么了？”
连簇没料到林初凉会突然主动跟他说话。
他敛了敛自己的正在神游的魂儿。
“我没事啊。”
林初凉语言平淡，“真的？”
连簇没有正面回答他的问题，而是一脸散漫的问他。
“小初凉，你喜不喜欢红色的花。”
“还行。”
“那如果是专属于你的，世界上仅此一朵的花，你会喜欢吗？”
林初凉没有说话，只是点头。
连簇得到了想要的答案，满意的点了点头。
两人再见面时，已经是一周后了。
连簇站在林初凉的面前，脸庞消瘦了些，但他的脸上还挂着灿烂的笑。
“有时间吗？我想带你去个地方。”
林初凉点头。
连簇拉着他的手，上了车。
“你不用给阿姨发条信息吗？”
林初凉认真思索了下，同意了。
趁着等红灯的空隙，连簇偷摸的看了一眼林初凉和林母发的信息。
“我跟朋友出去一会儿，下午回去。”
“小凉有朋友了吗？真是太好了！！有时间带到家里给妈妈看看！！！！”
林母似乎很兴奋，打了好几个感叹号。
林初凉回复的是，“再说”。
连簇又看了看林初凉的侧脸，发现他的脸上竟然出现一种类似疑惑纠结的表情。
连簇觉得很好笑，噗嗤一下笑出了声。
“你笑什么？”
“没什么。我只是从来没有在你脸上看到这种表情。在为什么发愁吗？”
连簇本来做好了他不会回答自己的准备，可是他没有想到的是，林初凉竟然一脸认真的看着他。
“我妈妈想见你，我不想让你见别人。”
连簇哭笑不得，“那是你妈妈，怎么能是别人。”
林初凉不说话，连簇知道他是生气了。
他握住林初凉的手，“别生气。我只让你看我。”
听到这话，林初凉紧绷的肌肉才缓缓的放松下来。
连簇觉得林初凉真可爱，像个小孩子。
车子又开了一会儿，在一个别墅前停了下来。
连簇带着林初凉走进了别墅，站在了一幅被裱起来的画的面前。
林初凉一眼认了出来，“这是我的画。”
“是，这是你的画。是我六年前在广场捡到的。”
林初凉突然就想了起来，这幅画是被他不小心弄丢的。
画面上是一片欣欣向荣的向日葵，向着太阳，充满了活力，蕴含着生机。
“当时，我的家庭发生了变故，公司也面临着破产。是你的这幅画，带给了我希望。从那时起，我就爱上了你，我下定决心要见到你，我发誓我要对你好。林初凉，我喜欢你。”
林初凉好像是被吓到了，站在原地久久未动。
连簇从来没有觉得十几秒的时间这么煎熬，他有些尴尬的开口。
“你要是不愿意，我们还是可以做朋友……”
话还没说完，两瓣温热便贴上了他的薄唇。
连簇愣住了。
几秒过后，两唇分开。
“电视剧里，这是愿意。”
林初凉还没反应过来，双唇再次被禁锢了起来。
两人深吻了一分钟，最终以林初凉的体力不支结束。
连簇舔了舔唇，有些意犹未尽。
“小初凉，你这肺活量不行啊，得多锻炼。”
林初凉幽幽的瞥了他一眼。
连簇大笑着，笑着笑着突然咳嗽了起来。
好半天才止住了咳嗽。
他抬眼，看到林初凉一脸狐疑的看着他。
他笑笑，“太激动了，被口水呛到了。”
那天之后，两人经常一起出去写生。
林母奇迹般的发现自家儿子竟然会笑了？！！！
虽然只是一点点的弧度，但这还是让林母欣喜若狂。
可是有一天，一切又恢复到了原样。
林母明明记得，那天阳光很好，天空很蓝……
林初凉已经有半个月没有见到连簇了，这是他们分开最长的时间。
这时，他的手机发来了一条信息。
发信人是连簇。
他给林初凉发了个地址，让林初凉去找他。
林初凉很疑惑，连簇都是主动过来找自己，但这次他让自己去找他。
林初凉不再多想，去了信息上的那个地址。
那是一个很普通的小区，并不是连簇之前带他去的那个别墅。
林初凉按照连簇的指示，在门前地毯下找到了门的钥匙。
他给连簇发信息，发现他并没有回他。
林初凉打开门，走了进去。
客厅里很整洁，不像有人生活过，倒像是个新买的房子。
他又继续向卧室走去。
走进卧室，他整个人都愣住了，手机掉在了地上发出砰的一声。
连簇穿着一身整洁干净的黑色西服躺在床上，一手搭在小腹上，一手无力搭在床边，床下还掉了个手机，手机上是他与他的聊天界面。
最奇怪的是，他的身上缠上了一条绿色的藤蔓，那藤蔓好像是从他的身体里长出来的。
“连簇！”
林初凉大喊，扑倒在他床边。
连簇听到林初凉的声音缓缓睁开眼。
“你来了……”
“这是什么？它怎么缠着你？我帮你扯下来。”
说着，林初凉抓住藤蔓就开始拉扯。
连簇无力的攥住了他的手。
“别扯。疼。”
连簇喊疼，林初凉不敢动了。
“这藤蔓是从我身体里长出来的。我得了病，叫赤花症。从见到你的那时起，我的脑子里就埋下了一颗种子，它会汲取我身体里的营养，然后长出一朵特别好看的花。你喜欢花……”
林初凉咬着唇，“别说了。我们治病好吗？告诉我，该怎么治好你？”
“需要你恨我，你恨我，我才能好。可是我很自私，我不想让你恨我。”
林初凉颤抖着声音，“不行，我恨你，你不要死。”
连簇噗嗤笑了出来，“小笨蛋，恨我还不想让我死。”
连簇的身体越来越无力，气息越来越弱。
他右眼球的营养被汲取，在缓缓消失，一根粗壮的藤蔓钻了出来，上面缀着一朵红色的花苞。
“小初凉……这是我送你……独属于你的……最后的……礼物……你看……花开了。”
床上的男人气息消失，右眼眶盛开着一朵硕大的鲜红的花。
……
这天过后，林母发现林初凉变得更封闭了。
他不再跟任何人说话，不再外出写生，只是坐在桌前机械的，日复一日的画着同一幅画。
画完的画他会藏起来，不让任何人看。
有一次，林母不小心看到了那张画，林初凉就像一只发狂的野兽，差点把林母掐死，幸亏林父及时赶到，林母才转危为安。
事后，林母只觉得脊背发凉。
不仅是因为儿子的怪异举动，更是因为儿子日以继夜画的那幅古怪的画。
画的内容是，一个身穿西服的男人躺在床上，眼角微弯，唇角微勾，藤蔓包裹着他的身体，他的右眼眶上盛开着一朵花。
她知道那朵花的颜色是红的，却不知道男人穿着的西服是什么颜色。
因为那幅画是黑白的，只有那朵花鲜艳的缀在纸间。
红色的花瓣上爬着金色的脉络。
它绽放在男人的身上。
红的明媚，红的鲜艳。
