零八的春节过得并不寻常。大年夜，父亲难得从外地回来，却当着众亲戚的面教诲梁弟，梁弟性格软，耳根红透也未顶过一句嘴。那年他刚满十八岁，再过半年就高考。

犹记父亲这样斥他：“你年轻气盛，尚未涉世尝苦，孤身北上要经历些什么你是否考虑过？况且以你的分数，去考北京的学校，你觉得是否现实？”父亲面容疲惫，将烟头弹去。“我知你是想去跟你的母亲生活，彼时她与我分开就是向往纸醉金迷。的确，她可以给予你胜过现在的生活条件，可你若有心，你怎舍得放下大理的家姐与我？”

梁弟眼眶泛红，立在茶几边，整个人都是哀怯的。他低声喃喃：“不是因为这个，那是我的梦想。”

父亲只觉他是欺瞒，更添几分哀怒，而我不忍继续旁观他们的争执，顺声解围：“爸，你不能用自己的标准去衡量他人。梁弟还小，他有自己的判断。”

那个晚上，万家灯火，遍天烟花。梁弟一人远远的走在前头，我陪着父亲跟在后慢慢踱步。父亲长久望着那团几近融入黑暗里的影，向我叹气：“他的性情如海绵，易膨胀而又软弱，我实在为他担忧，甚至都看不出他去考北京的决心，更何况今后在外乡立足呢？”

我笑着摇头，劝慰他：“为何怀疑他的决心？爸，你有否观察他房中的台灯，几时暗过？”

父亲皱眉，疑惑的看着我。

自小，父亲对于我和梁弟的态度就有所不同。他处处放宽我，却处处严苛梁弟。我知父亲的意愿，爱之深责之切，这个男人不过是希望他能活的踏实而有担当。可母亲的离开，令他们的相处更为寡欢。很长一段日子里，父亲竭力做一个严格的父亲，而梁弟也争当成为一个寡言的儿子。这两人表达爱的方式都是生硬的，误解也越来越深，而梁弟高考的去向，成了他们成日争执的锁。

一个执意要去北京，一个强求留在大理。一北一南，相距千里，仿佛就是他们心隔着的距离。

梁弟成绩不算太好，勉强能上一本的分数，想考到北京，的确是需下番功夫。我几次考量他的月考成绩，并无实质性的进步，他面上虽不气馁，却被我瞧见好几次一人将脸埋在被子里啜泣。父亲事业忙，只嘱咐我多照顾他的饮食起居，可对于梁弟的学业，我想他也是日夜挂念的。所以，他才那般生气，觉得梁弟眼高手低又没有决心。虽说我曾也担心过梁弟的松懈，直至那晚凌晨两点，我被渴醒起床喝水，无意路过他的房间外，看到他房门未关，透过门隙，望见了他桌上的那盏台灯仍旧微弱的亮着。

而他，微微躬着头，一动不动的坐在那里，背影虔诚而又坚定。

后来的好几个晚上，我都试着半夜起来看他，竟发现他夜夜如此。偶尔一次想敲门进去送牛奶给他喝，发出了一点声响，他却如惊弓之鸟，慌忙关了台灯，像是不愿被人看见。

我将这些一五一十的告诉父亲，又接言道：“他是如同海绵，却不是生来软弱且极易膨胀，他是倔强的。生活好几次将他逼至死角，他却总能活生生逼着自己再挤出一点水来，仿佛有着耗不尽的气力，打不倒的决心。”

父亲听完不言，只顾摸索着口袋里的烟，有些匆忙地点燃了一根，手却微微颤抖。远处的烟花霎那间绽放，如同星光般闪耀在他的眸里，而我，却从他眼底里，看到了一丝一闪而过的泪光。

“喂！爸！姐！”

前方突然传来一声叫唤，是梁弟那瘦高单薄的身影从黑暗中走近了来。

“我想去北京，不是为了离开你们，和妈妈生活在一起。”

他垂眸，将脑袋埋的低低的，语气还是温顺，却又带着忸怩不安：

“我的梦想不过是希望在大城市里寻到契机，能变得更强，而后回乡，负担起家中的责任，成为你们两的退路。”

烟花在夜里再次腾空，我们三人头上方都漂浮起一颗颗巨大的星星。声音在回荡，汽水泡沫般的小幸福随之渗透进四周的空气。而父亲的那滴泪，也终于落出眼眶。

我想，他终于理解了这块倔强的海绵。