杯酒香
人和酒缠绵了几千年,以至于成了一种文化。说也奇怪,古今中外,这大千世界的缤纷差异实在难以尽数,可是对于酒,人类的看法却出奇的一致。
作为这个年代的老男人,大约从一开始懂事儿时,就不断受到酒习俗的熏陶,所以不能在酒杯面前保住贞节,最后还是变成了一个爱喝酒的人。说来惭愧,几十年来,许多事情因三心二意最终半途而废,唯有这一爱好始终执着,却始终达不到酒鬼那样的高度,更距离酒国英雄相差十万八千里。常想,如果拿喝酒的精神干事业,说不定能干出许多惊天动地的大事儿来。这里需要指出的是,就像把茶上升到道的高度一样,如果把酒上升到文化的高度,像我这样的孤陋的人就把握不来了,所以,只好说自幼是受了酒习俗的熏陶,绝对没有对酒文化否定或不敬的意思。在这里谈酒,也仅是凭自己的感觉信口开河,许多地方不能尽如人意也就很自然了。
先来谈谈喝酒的感受。自然,这样富有个性的问题绝不可能千篇一律,所以也绝不能用自己的感受去揣测他人。就只说说自己。自然,一般的感受不说也罢,要说就说最极致的,也就是烂醉如泥的感受,这才有些意思。经过认真地分析总结,我把自己喝高后的感觉和表现大其归纳为三点:首先从身体上来说,这个最简单也最直接,用两个字就能十分贴切地表述出来,那就是难受。老早就听过这样的一句俗话,“抽烟为咳嗽,喝酒为难受。”原来喝酒的目的就是为了难受,喝得越醉,目的达到得越是彻底,这一点倒是真的没有想到。其次从行为上来说,一般喝高时会胡说八道或是丑态百出。近三十年的酒龄,出过笑话多里去了,有些经典,就是现在回忆起来,已经很少羞红的脸也会发烫,就算再黑也遮挡不住。当然话得说回来,老男人谁还没点儿故事。最后从思想上来说,喝多了,一是容易断片,就是喝酒时的许多场面醒来时已然记不住了,甚至不知道自己是如何躺在这里的;二是好懊悔赌咒,酒醒之后,先是懊悔自己竟然喝成这个模样,然后通常会赌咒发誓再也不喝酒了,当然,一般一两天也就忘了,所以当你听一个男人说这样的话时千万不要当真。以上三点,总结得不好,但说的都是心里话。
再来谈谈戒酒。好了伤疤忘了疼,俗语一般都接近真理,所以不管醉酒的感觉如何糟糕,要让喝惯了酒的男人彻底戒酒还是有难度的。《世说新语》里有这样一段故事:号称竹林七贤之一的刘伶嗜酒如命,这天,在家里他实在想喝酒了,于是,就向妻子要酒喝。妻子一听,赶紧去把放在外面的酒倒了,把酒壶酒杯也摔了,然后哭着对刘伶说:“你喝酒太多了,身体早晚会受不了的,下决心把酒戒了吧。”这刘伶立刻拿出一副感动的样子说:“还是老婆爱我啊,我一定听你的话,不过我怕自己管不住自己,这样吧,你在神仙面前摆好酒肉供品,我当着神仙的面儿发誓以后再也不喝酒了。”要知道,古时候发誓可是一件十分慎重的事,妻子听他说得如此郑重其事,怎能不信以为真,于是赶紧把藏着的酒肉拿出来,恭恭敬敬地摆在神像面前,让刘伶祷告发誓。刘伶一本正经地跪在地上,嘴里念念有词:“天生刘伶,以酒为名;一喝十斗,五斗去病。妇人之言,慎不要听。”妻子还没有听清他说些什么,只见刘伶捧起神像前的酒坛一饮而尽,妻子来不及阻止,再想和他理论些什么,却见刘伶醉卧于地,鼾声已然响起了。也许,许多家庭有许多不同版本的故事,但号称天下第一酒鬼和饮坛北斗的刘伶告诉我们这样一个事实,饮酒是会上瘾的,一旦到了病态的程度,想要戒掉可是不容易的。但是,大多数人并没有到了病酒的程度,为什么也不容易戒掉呢?抛开酒精确实存在的对神经的特殊作用不说,我想,还有两个方面是不容忽视的:一是榜样的力量。自古以来像王羲之、陶渊明、李白、苏轼、怀素、张旭等等一众名人留下了许多饮酒的美妙篇章和传奇故事,一路支撑着酒文化历经千百年而不衰。还有像李清照那样的才女,竟然醉到浓睡不消残酒。还有像杨玉环那样的美人,竟然醉到对着月亮一面搔首弄姿,一面倾诉衷肠。名美女人尤且如此,你让芸芸众生如何把持得住。还有外国人,就更生猛了。绅士淑女一进房间第一件事就是倒酒喝,连菜都不待吃的,一杯一杯的生灌。那些成功人士就更了不得了,喝还不过瘾,直接拿着超大个的酒瓶子往身上倒。还有那些韩国偶像,不论男女,喝酒就如同喝白开水一样。这么多古今中外的男女榜样,偏偏咱又有向榜样看齐的传统,你说,这酒怎么戒?二是习俗的力量。招待客人,如果没酒,岂不显得小气寒酸。有酒有菜,不劝客人尽兴,岂不显得礼数不周。酒逢知己千杯少,名言在那放着,喝多少,你看着办吧。至于请客办事,那就更不用多说了。做客也是一样,人家殷勤款待,不喝岂不是不给面子。喝少了,岂不是嫌酒不好菜不香。如果是同学战友聚会,那更找不着北了,男女也分不清了,一激动你就回到青春岁月了,能喝半斤不喝八两你都觉得谁都对不起似的。高兴的时候得庆祝,烦恼的时候得解忧。你说,这酒怎么戒?
酒虽然不好戒,但现在人对自己的身体越来越重视了,许多习俗观念也在悄然发生着变化,饮酒注意节制,正在成为一种风尚。
其实随着年龄的增长,我更喜欢一个人静静地喝酒。一碟小菜,不必精致;一两白酒,不拘清浊。放在温酒器里慢慢地温好,三钱的小酒盅倒上三四杯,慢慢地品。任酒香蔓延,任思绪飘荡。那感觉,真的很好。
槐榆柳
2016年7月10日