周日，带我家女儿去小区游乐场。
女儿直奔滑滑梯。
滑了一阵，开始变换花样，改从梯底往上爬。
奈何太滑，爬一步，立即滚下来，如此试了几次，愣是没前进半步。
我想也没想，脱口而出：“哎，小心摔倒！”
作为一名小孩，怎么能乖乖听大人的话？女儿立刻摇头，“没事的，妈妈。”
“妈妈，我能不能把鞋脱了？”
我开始急，又脱口而出：“不行，下面全是泥沙，你滑下来脚一着地，袜子肯定沾满泥沙，还可能跌倒，会受伤，鞋会脏，衣服会脏。”
“不会的，我不会让脚滑到地上。我保证。”
我开始纠结，心想你都5岁了，再不能像小时候那样，干干净净的带出来，满身泥沙的带回去知道么？
我保证，求求你，妈妈。
女儿双手合十，开始撅着嘴求我。
这招让我陷入另一种纠结，允还是不允？就脱双鞋子，都要拒绝？不是说童年时期的要求得不到满足，会非常没安全感，终其一生都会感到某种缺失吗？
如果以后我家小屁孩的回忆录里写着：“我的不幸都是从我妈拒绝我脱鞋爬一段滑梯开始的。”
我是扇她嘴巴还是扇我的？
短短几秒种，我的脑部运动已经贯穿她一生。
最后心一横，冲着她信誓旦旦保证不沾一粒泥沙，我大手一挥，准！
太天真了。
脱完鞋袜，她很快爬上顶端，冲下来，整个人稳稳跌坐到泥沙上，还得意地在上面滚了两滚。
我默默地转过身，决定离她远一点。
旁边还有两个六七岁的男孩，他们的爸爸在几米远，背对着他们聊天。
我经过他们身边，听到他们在聊A股B股。
那两个男孩在追着玩，不管冲到哪里，但凡他们有点肢体碰触，两爸爸必有一个会急急的喊：“……别撞到哥哥！”、“……你是哥哥，别推弟弟。”、“哎，别跑太急，跌倒弄脏衣服怎么办？”、“来，喝点水，别喝太急，慢慢喝！”
我看了十来分钟，两男孩气不喘脸不红汗不见，衣服整洁度完全满足大人们的要求。
看着衣服上已经添了好几个泥印子的女儿，我对那两位爸爸不爽了，你们好好的谈股票不成？非要变得像姑婆一样碎碎念，衣服脏了难道你会洗？
也不是非要气喘吁吁滚满泥沙满头大汗才算玩，就特别好奇，没有我们这些做父母的在旁唧唧歪歪，他们会玩成什么样？
中国的父母总是处于焦虑中。明明是婚前听了都猛翻白眼的行为，但自从自家娃呱呱落地，几乎就集体吃瘪。
需要焦虑的事情太多了。大到买房读书写作业，小到她偶尔打了个喷嚏，我们都要冲上去紧张兮兮地摸脸摸手，“是不是感冒了？哎呀，小手冰凉冰凉的，赶紧添衣服。”
放在以前，我还各种不服，我会是这样的人。
几年前，有个邻居，她儿子15岁，读初三。
有天，我带娃出门，在门口碰到他们母子俩。
母亲嘴就一直没停过。
“公车卡带了没？”
“书包带太长了，像什么，赶紧弄短点。”
“今天打球，怎么穿件白T恤，脏了怎么办？”
“鞋带怎么系成这样？很容易掉，来，我帮你系……”
儿子早已一脸不耐烦，一溜烟奔到楼下。
类似这样的对话其实我经常隔门听到。
邻居看到我，朝我自嘲的笑，“男孩子就是不长心，我都38岁了，不知还要操心多少年。”
为什么总有这样的妈妈，不知哪来的一股执念，总觉得孩子离了她就生活不能自理！
我非常不厚道的想：“在你儿子眼里，你已经58岁了知道么？”
那时我娃才几个月大，属于为她端屎端尿、一天24小时绑在身上都不过份的那种，我想我绝对不会成为一个在她十五岁还操心她会不会系鞋带的妈妈。
后来想想，苍天饶过谁啊。
我女儿有个习惯，一到冬天，她就喜欢在地板上又爬又滚。
但她在夏天是不会做这事的。
我以一个成年人的逻辑，心想夏天地板凉飕飕的起码舒服一点，在冬天五体投地贴上去，图的啥?小孩的脑袋到底在想些什么？
结果，她告诉我，“妈妈，夏天地板太脏太硬，骨头会疼，漂亮裙子会脏，冬天衣服厚厚软软的，爬地上好舒服喔！”
我：“……”
我忧心郁郁苦口婆心地教育她，冬天我们大人更懒更不爱拖地，所以地板更脏更多小虫，你一爬上去衣服会弄脏小虫会爬满你全身。
她怕怕，缩了缩脸和脖子。
我心下暗喜，觉得大有希望。又说，而且冬天冷，凉到肚皮就会感冒，可能发烧，抽血打针吃苦药免不了，你难受我看着也难受。
小孩子真实诚，会反过来安慰我了，“不会的，我把衣服拉下一点，不会凉到肚皮的，你看，这样。”
她立刻做示范。
“是不是？我还可以这样跳舞呢，你看。”
她又四肢伸起，头仰得高高，像只千纸鹤，肚皮着地，360°旋转两圈。
我看着干干净净的地板，猛吸气。
好，很好是不是？起码她牺牲了最爱的连衣裙来擦地板，还给你跳了段贴地舞。
我装作若无其事，冲她招招手，“好啦，差不多了，起来，准备洗澡了。”
谁知，刚只是暖场，现在才开始进入正式环节。
忘了说，她经常爬着爬着，就自我代入，把自己当成某一种爬行动物，比如乌龟蜗牛。
我放了热水，站在卫生间门口，看着距离我2米远的爬行物，“快点过来，水要凉了。”
“不，我是只慢乌龟，乌龟都是慢慢爬的。”
我忍。
“你能不能换种动物，比如小猫小狗？”
不能。
“小猫小狗是跑的，我是乌龟，乌龟都是爬的，哈哈哈妈妈好笨！”
我忍忍忍忍忍忍……
最后的结果是，她爬了又倒回去，再往前，爬了10多分钟，才爬到我脚下。
到这一步，我认为我就算爆炸了也怨不得我。但我居然就一声不吭，铁黑着脸完成了后续。
竟然窃喜，我挺过来了。
不容易啊不容易。
那是不是意味着我可以不再焦躁，从此以后做个快乐温柔的好妈妈？
怎么可能！
2小时后，她开始咳。
躺着咳得难受，又爬起来，接着，想吐。
话没完，就吐了一身。
我忍住的气终于有机会发泄，戳她脸上的肉，“都说不要爬，现在受凉生病了吧，叫你不听话！”
怨完她又将枪指向自己，是谁让她天寒地冻的冬天，在冰凉的地板中爬了半小时的？
不，下次一定吼她，吓她，拽起她。
比起一时的欢乐，毫发未损的睡个安稳觉才是我们应该做的事。
……
去医院的路上，我又陷入新一轮疯狂的纠结中。
因为我知道，下次同样的情况，我还是那样做。
唉，养个小屁孩好烦啊。
我常想，焦虑这种情绪，好像都是自找的，关键是它还会传递给对方，小孩在方圆三米内都能感受到你的紧张和焦虑。
有多不好，谁都知道。
那它能避免么？
难。
特别是我们这些中青年父母，缩头缩脑的什么都不敢，不敢老不敢死不敢病不敢失业，进不得退不得。
这样，焦虑似乎就像生活命题：只要活着，都会感染到焦虑。
焦虑小孩的健康，焦虑小孩上不了好学校，焦虑没有时间陪伴，焦虑她以后能否形成独立健全的人格，焦虑她不那么乖怎么办，太乖了又怎么办……
很难说焦虑本身是出于爱，还是源自我们内心的自我缺失。
我想，都有。
不过这么一说，是不是意味我们父母那辈，已经卸下重担，就就再没有烦恼，悠哉乐哉地过日子去了？
别开玩笑了。
在中国，根本就没有不焦虑的父母，还有父母的父母。
我妈比起一般老人家，更绝的是，除了焦虑子孙，还非常焦虑自己的生死问题。
她原话的意思，你们的生活都还在温饱线上下波动，各顾各，儿媳不跟我亲，我死了，你们能顺利把我送走？不可能，不知会吵成什么样。
这些，只要生活不顺，她都在忧心。
严重时，甚至认为我们可能会把她的尸体抛到大江流走或荒山野岭随便一埋。
他们这一代人对生死有股迷之偏执。活着时认为苦才是人生，一旦在吃穿玩乐上花多了点钱，过上舒服一点的日子，立刻陷入深度自责，对不起天地，对不起党和国家，对不起过去和未来！
最怕的还是，现在的好生活都是泡沫，一旦坍塌，还要回去把以前受的苦再经历感受一遍！
与之相反的是，要死得漂亮，死得体面。
体面之一，就是后继有人。
没有儿子孙子，死前死后都被视为一个可怜虫。
像我妈，若我们不挑块好墓地，子孙不让她走得风光，都视为是对她最大的不敬，我们不配为人子女。
我忍无可忍，妈，与其担心死后的问题，还不如想想怎么活得更舒服，活得有尊严，死的有尊严，不是更好？死亡意味着什么？结束，解脱，我发誓，到时绝对让你安生离开。
不好。我不信你的兄弟们。
我绝倒，还能说什么？
大概，所有的焦虑大概都源于想得太多或管得太宽吧。
芝小麻：写字的，老女孩！
