那年暑假改变了我很多,之前我只想毕业后留在纽约,可那之后,我却只想在北京好好待下去,那种心情,和我以前一个人提着两大两小行李箱国际转机两次才回到北京一样,斩钉截铁又无怨无悔。其实,我们还不就是凭着某种强烈又固执的情绪撑到今天的么?
后来,我在北京工作、结婚,怀孕时每次去那家医院产检的时候,有个大妈级的医生让我记忆犹新,每次都从头到脚把我数落一遍,说“哟你怎么就那么馋啊连个血糖都控制不好”,“你连个胎动都数不明白还生什么孩子”,“得了吧看你这自觉性”,像训孩子一样,我每次都笑着答应,答应完又不知该说什么。现在偶然想起,心里却很怀念。
我引以为傲的家乡是座海滨小城,那里舒适又惬意,可每次待满一个周,就有股发自内心的无聊,终于有一次我对自己说,承认吧,年轻时心里最想要的,只有大城市才能给。这几年,我待过或玩过的大城市,从北京到纽约再到东京,虽然大家步履匆匆,但那里像个巨大的万花筒,有最正宗的各地美食,最棒的演出,以及奇奇怪怪却无比有趣的人。那里闪闪发光的瞬间俯拾即是,而我,还远没有生厌。
只有北京这样的地方,才会有我从不会落空的期待。这些期待,一触即发,经久不息。
不论是红通通的曼哈顿悬日,还是金色夕阳下的后海。迷人的城市,总是复调性的。很多次我和马克西在街上游荡时,我说“快带我去看安河桥下清澈的水”,而他笑着说:“喂,安河桥下根本没有水。”
绵延的城市什么都有,唯独没有尽头。可是,我真的很喜欢北京和这座城市里的人,除了空气不如我老家,在我心里真的没什么可说的。在北京,常常有这样的瞬间,这些只能在这里发生,除了这里,我再也不会拥有这样的时刻。
对我而言,北京不仅仅是一座城。是冠盖满京华,却不是一抹京华烟云。逛颐和园的时候,想起纪晓岚当年写的一句“双飞白鸟似江南”,才恍然发现绝妙之处。这里,是“宝马雕车香满路”,也是“夕云凝紫”,更是“垂虹玉泉凝空碧,晴雪西山唱晚钟”。在这里,很多书本上脑海中的事情和景象都化为具体,又再一次转而抽象。