小红本姓林，小名红玉，因为玉字犯了林黛玉，宝玉的名讳，便隐了起来，贾府大管家林之孝的女儿。大观园分人时候到了贾宝玉住的怡红院，是管浇花烧水等粗活的四等丫头。
袭人、晴雯、麝月、碧痕和秋纹，这些服侍宝玉的身边丫头都是伶牙俐爪的，端茶递水叠被铺床眼前体面活，平时根本由不得红玉插手。红玉有三分容貌，细巧身材，长得十分俏丽干净，到不肯受委屈。凑巧一次宝玉要喝茶，身边丫头都不在，违规的倒茶操作，使红玉进入宝玉的视野，宝玉惊讶怎么从来没见过这人。秋纹、碧痕发觉后，一顿奚落：没脸的下流东西，叫你催水去，你说有事情，到叫我们来，你可等着做这个巧宗儿；不如我们都散了，单让你在这屋里呢。若论资排辈，红玉的确应该照照镜子，看自己配不配递茶递水。
怡红院很大，争风吃醋也正常。秋纹等没冤枉红玉，红玉是有心向上攀高的，有意在宝玉面前现弄。秋纹等一场恶意令红玉心灰了一大半，也侧面反映出红玉被埋没和排挤得太过了。
大观园里满园秀带飘摇，花枝招展，园中之人个个擦脂抹粉，簪花插柳，打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭。怡红院中，才貌双全者不胜枚举，红玉当然和袭人不可同日而语了，袭人素日殷勤小心，对上无微不至，对下怜贫惜贱，尚且有人嫉妒不服，何况是红玉呢？红玉整日处在争名逐利的漩涡中是否忧愁呢？我们没地方问，也不敢说。
偶然的机会，红玉的办事风格得到了王熙凤的赏识。凤姐交待红玉办事情传话，红玉口齿清晰，回话简短齐全，把四五件事情交代的齐齐整整，凤姐使唤的得心应手，不仅夸道，好孩子！到难为你了。别像他们，扭扭捏捏，蚊子似的，急的我冒火。王熙凤当场便要认红玉为自己的贴身丫鬟，这话正合红玉心意，她早已萌生离意，便笑道，跟着奶奶，也学些眉高眼低，出入上下，大小的事也能见识见识。王熙凤杀伐决断，红玉聪明伶俐，主仆二人一拍即合。
红玉长长远远地爬上高枝儿去了，袭人等一干人在怡红院里各司其职。突然想到《肖申克的救赎》这部电影，监狱的围墙很有趣，刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙，慢慢地你习惯了生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就叫体制化。围墙内外的人，谁的生活更好无法评判，有些人跳脱那个框框失去了自我，有些人在自由翱翔。
或许，生活本来很简单，一点清醒认识，就够我们应付了，俗语说的好，千里搭长棚，没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时，谁还管谁呢？
