新年启动,寻求答案的早晨来了。——题记
今天晴。平常我喜欢在公众假期去单位体味空旷和安静,尽管我也知道在本质上这一天与哪一天都并没有什么真正的区别,但还是愿意用这样的时间来梳理和整理自己。这个假期我无法去单位写年终心得,因为我回了一趟老家,在离太阳最近、离海最近的地方阅读、沉思。记得王小波曾在元旦写下这样的文字:“对于过去的一年,还有我们在世上生活的这些年,总要有句结束语:虽然人生在世会有种种不如意,但你仍可以在幸福与不幸中作选择。”在新年,懂得为自己留余地,可以告别冲动,因为深谙生活中会有意外和妥协,而日子需要脚踏实地地向往与完成。与其热闹着引人夺目,不如心有所定,专注做自己。时光不知疲倦地奔跑着,在时间面前,我们有新的计划,新的景致,新的诗篇。毕竟,没有一个冬天不可逾越,也没有一个春天不会来临。这次来海边,我带了一些书,也带了日记本,看一点,记一点,再讲一点。新年第一天,以这种方式来回溯和展望,我想也是极好的。
先讲讲老芒格。今天是他的生日,95岁的芒格被誉为当代最伟大的投资思想家。他和巴菲特一起联手创造了伯克希尔·哈撒韦。巴菲特形容芒格:“这个人用思想的力量,拓展了我的视野,让我以非同寻常的速度从猩猩进化到人类,否则我会比现在贫穷得多。采访中芒格回顾了自己生命中每一个关键时刻的抉择,分享了很多充满智慧的人生思考。他说他不是一个有天分的孩子,他的天分表现在兴趣偏成熟,会兴致盎然地思考怎样会成功,怎样不会成功,以及思考为什么会如此。他说当你老的时候,最美好的事是当你每天早上醒来的时候,没有新的事会让你感到痛苦。在那样的大背景下,所有人都很有教养、礼貌、慷慨、正派,很多人还都很幽默。另外包括他认为,应该家庭第一。当困难来临时,要处于可以帮助别人的地位。理性是一种道德责任。但它们比富有和地位更重要,比其他任何事情都重要。要得到想要的某样东西,最可靠的办法是让自己配得上它。最好是从别人的悲惨经历中学到深刻教训,而不是自己的。想说服别人,要诉诸利益,而非诉诸理性。增强理性不是一件你可以选择做或不做的事情;理性是你需要尽可能履行的一项道德义务。名声与正直是你最重要的资产,而你可能在一夜之间失去它们。反过来想,总是反过来想。我想知道我会死在何处,然后我永远不去那里。你必须知道重要学科的重要理论,并经常使用它们,并且要全部都用上,而不是只用几种。大多数人都只使用学过的一个学科的思维模型,一如在手里拿着铁锤的人看来,世界就像一颗钉子。
讲完很老的芒格,再来讲很小的麦兜。这个假期我在家中重温了一遍粤语配音的原版《响当当》,每次麦兜童稚的声音响起,我就被撩拨得不行。我有强烈的抱他的冲动,特别是单亲妈妈麦太和“傻儿子麦兜”互相鼓励、拥抱的时候。会喜欢麦兜这样孩子的父母,无论是喜欢他的纯真,还是喜欢他的鲁钝,只要心里把他当成宝的父母,都是同道中人。相同的“道”是什么呢?苏东坡的一首《洗儿》说的很明了:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”作为父母,许下“惟愿孩儿愚且鲁”的心愿,其实并不是悲观心态。抛却父母那些偏沉重的阅历,这个心愿其实是很真挚的爱与祝福。苏东坡才高八斗,学富五车。他不会不知道历史上曾有装糊涂而保全身的先例:春秋时代的卫国,有个大夫宁武子,他经历卫国两代的变动,从卫文公到卫成公,无灾无难地安然做了两朝元老。孔子道出了个中原委:“宁武子邦有道则知,邦无道则愚。其知可及也,其愚不可及也。”即“宁武子这个人,当国家有道时,他就显得聪明;当国家无道时,他就会装糊涂。他的那种聪明别人可以做得到,他的那种装糊涂别人就做不到了。”苏东坡要儿子“愚”,是为儿子设计的一种人生策略,就是学习宁武子的“愚”,也就是老子的“大智若愚”。这是常人难以做到的。苏东坡明白自己就是因为太过突出,反而容易成为众矢之的,所以他要儿子隐匿锋芒,学会揣着明白装糊涂。我不是一个聪明人,自然无需也无法随着苏轼感叹“我被聪明误一生”。但我渴望孩子能保留简单、纯粹的视角,保留得尽可能久。哪怕像麦兜一样,成绩差一,反应慢,在孩子群中近乎隐形。即使再无法被麦兜感动的观众,也能一眼看出,麦兜其实不低能。只是他们并不会都同意电影中老师给麦兜的后半句评语“他不过是善良”。说白了,是有观众心里是看不上“善良”的,因为“善良”在他们的经验中,是“吃亏、笨、费力不讨好”的同义词。几部麦兜电影的故事,看上去很纯真、童趣,其实都是消解了悲伤后的童谣。从麦太、校长、老师等成年人的生活状态,可以看出在这个童话世界里,都市成人的生活多么疲惫、无力。连麦兜都可以轻易指出麦太进入了“妇女更年期”,生活的压力之大,傻小孩都明白。可麦兜电影仍旧被很多大陆观众忽略、轻视,觉得这是小孩子的玩意儿。他们和这只小猪的缘分很浅,哪怕他们的孩子喜欢麦兜,他们也会及时导正:“不要学这种孩子讲话、做事。”为麦兜电影感动,本来是很简单的事,但凡有兴趣用平常心去欣赏的观众,都没有理由不爱麦兜。因为这只小猪的“愚且鲁”,能瞬间让成人的心变得轻盈、欢快,沐浴在春天的阳光和花朵里,享受着想哭就哭想笑就笑的直肠子的快乐。“愚且鲁”是麦兜开解给现代都市观众的人生真谛,类似木心先生笔下的《从前慢》。可是为麦兜感动,对太多成年人来说,是很奢侈的事情。“像你这样,就能快乐么?天真和幼稚,可以解决困难么?”这个怀疑之心,会不断紧闭这类观众的心闸。《响当当》的重映,自然带不来高票房,我之所以选择在家重看,是因为我无法接受坐在重映的放映厅里四周无人的感觉,当然四周都是玩手机的家长和轻视麦兜的小孩的感觉也不能想象。其它电影冷场我无所谓,我就是无法接受,在冷清的放映厅里,看傻傻的麦兜慢慢地说话的感觉。虽然带娃是一件很累的事,但看着身边的娃一天天的长大,其中的欢乐和成就感又岂是三言两语所能述说的。记得有人常常说到幸福感,那么什么是幸福感?在我看来,也无非就是照顾好自己的丈夫儿子,一家人能温暖欢乐地围坐一起共话桑麻就是幸福了。“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”是我的所愿。也可能是普天下所有为人父母所共有的心事。
今天的微信日历上说: “ 新年启动,寻求答案的早晨来了。”上午我如期在海边醒来,除了去海边看日出,我们全家围坐在酒店阳光房大厅一隅,一边晒太阳、喝茶,一边聊未来。儿子说今年要更加努力成长,把身体练得更结实,把功课学得更好。先生对于未来也是有很多憧憬,和儿子的想法差不多,把身体练得更好,把事业做得更大。而对我,他们没有任何要求,只说,只要我开心,比什么都好。我呢,我说我会自加压力,除了把本职工作做好、文章写好、身体养好,还要更多关注父母和儿子及先生的生活工作及学习日常。中午在朋友在微信朋友圈里说:“元旦,第一缕午后阳光,这是一年中最早的一天,为岁之元,月之元,时之元,沐浴着煦暖的阳光,我又将开始了下一段旅程。”她才华横溢,年轻洒脱。我想说,去吧,书中岁月长,而你仍是少年。一切过往,皆为序章。(What's past is prologue.)而我们对未来最大的慷慨,是把一切献给现在。新的一年,愿你活成自己预期的样子。