电影《一句顶一万句》根据刘震云的小说改编，讲述了男主牛爱国的绿帽子史诗。
1
影片的开头，是一对兴高采烈的小夫妻在民政局填写结婚申请表
来了一对要离婚的夫妻，中间打了个岔。
“离婚”
“为啥”
“说不着。”
“具体点儿”
“仨月了今天说了头一句话-离婚”
相比牛爱国和庞丽娜的对白:
“说说你们为啥结婚？”
“我们说得着。”
“具体点儿”
“话还没说，都知道对方心里想着啥。”
两人欢欢喜喜地领了证，姐姐牛爱香祝福说，
“爱国，在部队好好干。等当了军官，把丽娜带到兰州去”
牛爱国“我也是这么想的”满屏洋溢着幸福。这样两对夫妻出场的开头，形成了鲜明对比。一对是无话不说，一对是无话可说。那对离婚的夫妻，结婚的时候何尝不是无话不说呢？
《一句顶一万句》，一开始就点了题。
能不能“说得着”，是判断幸福的准则。
这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准，也是姐姐牛爱香的相亲标准。
这个标准叫“共同语言”。后面牛爱香也提到-“到我这个年纪，我就是想找个说话的人”。人生那么漫长，以后彼此作伴的日子，就得靠说话聊天撑过去。
思考：1.为什么很多婚姻都会从如胶似漆到形同陌路？
2.无话可说的原因有哪些？
3.如何经营婚姻，经营好婚姻有哪几个要素？
接着是一个特写镜头，一双小手正在修补被撕毁的结婚证，露面时发现是个小女孩，显然这是他们的女儿。胜在对比，和十年前结婚的场景形成鲜明对比。反映出双方的感情就像结婚证上的照片一样，已经四分五裂。
2
这是一个发生在偏远小城镇的故事，延津县，属于河南新乡，也是原著+编剧刘震云的故乡。
开头出现的这对结婚的小夫妻，军人牛爱国后来退伍做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，还有一个小女儿，姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭，过着平凡得不能再平凡的生活。
唯一的不平凡，大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚，老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。欧洲旅行这对于一个普通家庭来说很难实现，也为后面庞丽娜出轨做了铺垫。
日子就这样一天又一天，一件突发事情打破了这种平凡生活，姐姐牛爱香说外面的人传言庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九好了。庞丽娜以各种理由不回家吃饭，牛爱国开始慌了。他以为庞丽娜只是不跟他说话而已。
接着开始出现牛爱国开始找丽娜的情景，他拿了块庞丽娜的红围巾，以给天冷为借口给丽娜送围巾，去了蛋糕店，火锅店…寻找庞丽娜。牛爱国小心翼翼地维护着自己的自尊心，他还想在外人面前伪装成甜蜜夫妻的样子。
可是，事与愿违。最后牛爱国想到丽娜向往的高级餐厅生态园。果然不出所料，庞丽娜就在那里。让牛爱国心痛的是，他很久没有见到庞丽娜这样对自己笑了。看到他们有说有笑的情景，他最后一点男人的自尊心和面子被庞丽娜和蒋九狠狠地踩在了地上。牛爱国感到愤怒和自卑。虽然没有出轨的证据，牛爱国知道，庞丽娜爽朗的笑声告诉他，这个女人已经不属于他。
牛爱国自知自己能力不如蒋九，他的愤怒冲上头脑，他恨庞丽娜，他恨蒋九，他准备杀了这对狗男女。
他先找到了老战友倾诉，老战友告诉他只要没堵在床上，宁信其无，不信其有。在老战友的劝说下，牛爱国也只好睁一只眼，闭一只眼，继续自欺欺人。他从打心眼里希望庞丽娜和蒋九只是吃饭关系，仅此而已。
与此同时，牛爱国的姐姐也找到了弟媳庞丽娜，询问她是否和蒋九有事，有事就劝弟弟离婚。
这是的庞丽娜没有想到会走到这一步，她害怕了，她没有想过离婚。
她告诉牛爱香: “在这小县城”
“再没人说个话”
“就把人憋死了”
庞丽娜的话让人感到了无奈和失落。她不是不说话，她只是和牛爱国无话可说。她也不知道何时起，和牛爱国开始不说话。小县城这个词让我想到了开场白中的兰州，前后呼应。现实的日子不在梦想中那么美好，牛爱国当了个小鞋匠，而不是军官。自然庞丽娜也去不了兰州，呆在了小县城。就像一场梦，醒来后不得不接受残酷的现状。
庞丽娜觉得无奈，却也没有动过离婚的念头。她开始不理蒋九。她想要结束这段婚外情。可是蒋九不肯罢休，他提出了分手仪式-最后再缠绵一周…
庞丽娜答应了，她回家和牛爱国说和同事去苏州旅游一星期，她想好了这是她和蒋九最后一次在一起。之后他们就再也不见。
牛爱国心里满是忐忑不安，他给庞丽娜盖被子的时候偷偷看到蒋九发来的信息，荷塘月色见。
一股愤怒涌上心头。第二天表面答应了庞丽娜，假装嘱咐她注意安全，安置好了女儿以后，他决定偷偷去庞丽娜和蒋九会合的地方-荷塘月色。
这里的场景我觉得刻画地很好，体现了牛爱国在陌生的地方寻找妻子的无助，迷茫。可怜。可悲。问了很多人都不知道荷塘月色在哪里，找了一天，牛爱国感到身心疲惫。看到这里观众们肯定都猜到了荷塘月色会是什么地方。
牛爱国点了份饺子傻傻地发愣，眼神里透着无助：
“大爷，知道荷塘月色吗
是公园还是个饭馆？”
“不是合酒店吗”
听到这个回答，牛爱国心灰意冷。他心里一直在祈祷荷塘月色是个饭馆或者公园。
在找到荷塘月色后，前台昂贵的房间价格让牛爱国倒吸了一口凉气，他负担不起。低着头走出酒店，坐在酒店对面的电线杆旁边眯了一晚上。
第二天早上看到牛爱国和庞丽娜从酒店出来坐上了出租车，他赶紧拍了照片。
此时的牛爱国已经愤怒到了极致，他现在有了庞丽娜出轨的证据，他决定杀了他们。
他在佛祖面前诉苦，并祈祷佛祖自己死后能保佑自己的女儿。
他孤独地坐在台阶上。心灰意冷。他决定把庞丽娜和蒋九出轨的事告诉蒋九的妻子赵欣婷。令牛爱国吃惊的是，赵欣婷知道自己丈夫出轨后并不愤怒，冷静地写完蛋糕上的百年好合。静静地买了一瓶农药喝下去。
赵欣婷被送进医院抢救回来了，蒋九很后悔，发誓和赵欣婷好好过日子。
事情败露了，庞丽娜觉得没办法再像之前一样遮掩，她提出离婚。然后牛爱国不同意。
他想报复庞丽娜，她也希望庞丽娜求他。
牛爱国:
“不离”
“你先让蒋九答应娶你，我就答应离婚”
他还警告庞丽娜“你敢接近百惠，我就敢杀你”
庞丽娜感到无比痛苦。
影片到这里放映了一半，另一边，牛爱香的故事开始了。
39岁，卖火烧，爹娘死得早。
她说:
“姐现在结婚，不是为了结婚。
就是想找个人说话”
虽然爱情只有18个月，但是爱情还没有开始就结婚的婚姻，真的很可悲。婚姻是一辈子，不能将就。牛爱香心里很委屈，后面婚礼上牛爱香忍住不哭的表情也证实了这一点-“我不想嫁给他”
看到这里观众无不动容。
思考：1为什么牛爱香不想嫁，却还是嫁了？
2婚姻中，有话说有多重要？除了有话说，还有哪些因素也很重要？
在人意料之中的是:牛爱香说“我没嫁给他前，天天笑，嫁给他之后再也没笑过”
牛爱国原本想着蒋九和赵欣婷和好后，妻子会无处可去。没想到的是赵欣婷找上门在大庭广众之下喊：你老婆拐走了我老公！还我老公！
牛爱国感觉周围的人都在嘲笑他，他想挖个洞钻进去。
迫于赵欣婷的压力，牛爱国踏上寻找庞丽娜和蒋九的路途。他感到很疲惫，他没有打算真的去寻找他们。他只是为了逃避大家的目光。他找了一个擦皮鞋的工作，没想到偶遇了同学
世上别的东西都能挑，就是日子 没法挑
世上的事情，每一件都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。
影片到这里就差不多结束了，牛爱国渐渐放下了仇恨。在这时，他接到了姐姐牛爱香的电话，女儿百惠病了，牛爱国心急火燎地赶回了家。
女儿得了脑炎，在出门给女儿买馄饨的火车站，牛爱国看到了挺着肚子的妻子庞丽娜和蒋九。他心中一团怒火，没有拿馄饨，假装买苹果的时候顺手偷了水果摊的刀。把苹果扔掉的那一刻，让观众觉得他已经决定杀了庞丽娜和蒋九。偏偏在他准备走近他们俩的时候，他接到了女儿的电话，说姑父带她去玩，也带上他。听到女儿的话，牛爱国心软了。这时蒋九看到了牛爱国，拉起庞丽娜就准备跑。
庞丽娜还是决定面对牛爱国
看到庞丽娜说:
“本来打算给百惠织完，也给你织一件
谁知来不及了。”
不禁感叹，庞丽娜也是曾经爱过牛爱国。庞丽娜也不希望事情发展成这样，很多事不受个人控制。
牛爱国也吐出一句话:
“日子是过以后，不是以前。
我们都让别着心了。”
看到这里松了一口气，确定牛爱国是真的放下仇恨了。
牛爱国放过了庞丽娜和蒋九，也放过了自己。
一句顶一万句，这部电影讲述了一顶绿帽子下的内心救赎。原著被誉为中国的百年孤独。
用百年孤独的一句话结尾：
过去的都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
-加西亚•马尔克斯
