文／莫如斯
下雨天散步，人少清静。
四月的植物宛如人之豆蔻年华，因其短暂，更显珍贵。绿叶与花朵被雨水冲刷之后，绿叶更绿，花朵却接近了凋零，凋零也是一种美。
《红楼梦》中说，雨水从天而降，是无根之水。
我打着伞，缓慢地走，脑子里想着无根之水与植物的豆蔻年华，不觉间走了很远。
这时候，我看见一个人从对面走过来，一手撑伞，一手插进裤兜。是一个男人。
过了一会儿，又出现了一个人，他没撑伞，他是跑过来的，右手捏着一块纸板当在额前。
很可能，这个在雨中奔跑的人并无急事，只是这雨催促着他，快跑！
散步的时候，看到的都是片段。你无法知晓那个奔跑的人，从何处来，到何处去。你也无法知晓那个手插裤兜的男人的欢喜与忧愁，你只看见他手插裤兜的这个片段。
这时候，我想起了《卡夫卡日记》，这本日记写的前言不搭后语，像半梦半醒之人的呓喃，又好像记忆的碎片被倾力甩在了墙壁之上，使得我们这些后来者看到了，但弄不懂他在说些什么。
像卡夫卡这样的名人，后人对着他的文稿研究又研究，试图去了解这个人，了解了多少？恐怕也仅为一个片段。
在街上，一个走在街上的人，你不晓得他形貌下面的那个世界， 他是否头痛、失眠，是喜是忧，他在街头行走半个小时，是否只为平息心头的疑惑？他把手插进裤兜，是否伴随着无声的某个曲调，正将一块纸巾折来折去，像摆弄一件玩具？
这些都无从得知，但是可以想象，想象表象下面的巨大世界。
边走边看，不知是谁发明了散步，这项发明堪称伟大。
