寒暑假往返，我有了至少一年四次坐绿皮车的机会了，就像我那些上大学的同学一样。无论是暑假返乡，还是寒假回家，都是绿皮车的高峰期。买票、等车、挤车、坐车，一路披荆斩棘，大有过五关斩六将的气势。
买票肯定是提前一个月要去售票点蹲守的。不像现在，有网络多好。

那时散落在城市的火车售票点，门面很小，但是却能吸引成千上万的人彻夜排队，就为了开门的一瞬间，能第一个买到票。

为了买票，我从来不缺课的人却被逼得请一天假，为痛失一次课不知要懊恼多久。

凌晨五点的时候，我就爬起来就赶往售票点。可谁知，前面扭成S型的队伍不知道绕了多少回，我失望地叹气。

“小姑娘，买票来早点嘛，前面排队的凌晨一点就在那儿了！”说话的是贩票的黄牛。

我心里一阵惊骇，大冷天，一点在这等着，人都要冻成冰棍了。我马上打了个寒颤。

“小姑娘，加20块钱，我这有。到哪儿？”黄牛预想到我是买不到票的，一个劲儿给我推销。

20块钱！都足够我一个月伙食费了。我可不是那冤大头，耐心地等待售票点开门。

九点多，售票点要开门了。铁栅栏门被费力地推开，挤在前面的人不自觉地乱了阵型。工作人员不紧不慢地喊着：排队！挤成这样，谁都别想买到票。到后面去！

挤在前面的都是些外地来的农民工，不会说普通话，操着各地的方言。

工作人员也听不大清楚他们说些什么，使劲嚷嚷着：什么？说清楚点！到哪儿？这样来来回回问几回，解释几回，加上手舞足蹈地比划，大约半小时才能成功地让一个农民工买到票。

后面排起的长队，时不时地发出抱怨声，“咋个等这么长时间呢？”

下午五点的时候，售票点就要下班了，还没轮到我，我心急如焚，
白白浪费一天时间，还没买到票，懊悔地满眼都是眼泪。

最前面的人抓着铁栅栏，阻止工作人员关门，喊着：我们都等一天了，不能说关就关呀！

售票厅的人嚷着：还让不让人下班？指着售票点外墙上挂着的牌子，吼道：国家规定工作时间，自己看清楚点！

说完，猛地拉了一把铁栅栏门，“咔”，那门严肃地截断了等待和渴望的路。

那次，我没有买到票，耽搁了一天的课（虽然那天手里的一本单词书背完了）。
失去的时间比没买到票更让我伤心，似乎我身体的某部分被时间悄悄挖走了一部分，疼痛深入骨髓。

“小姑娘，加20块，不受这罪！”黄牛仍然不死心地向我推销。

我痛恨地瞪了他一眼，20块能买回我失去的时间吗？后来，我听说火车站是24小时售票。我毅然决定彻夜在火车站等着买票。

火车站的排队并不比售票点的排队少，但永远不用担心关门下班的情况，所以那充满稳定希望的等待要轻松多了，甚至有些愉悦和兴奋。

之后的买票之夜，定是我的无眠之夜。

第一次寒假回家，我买了一张无座票，有点遗憾，但已经很满足了。

西安站的候车大厅，足足有四个1000平方米以上的候车室。但一到寒假，候车室的每一寸空间都挤满了人。

那些背靠着编织袋，歪着脑袋酣睡的人，一定是来这打工挣钱的外地农民工。

他们每次出行就跟搬家似的，所有的盆盆罐罐都塞进大得能装一头牛的编织袋，实在装不下的时候，他们也会挂在自己身上。

我就见过一个人，背上背着大包，屁股上挂着个洗脸盆，佝偻着走向检票口。

那些背着双肩包，站在角落，看着书，或者三三两两谈话的，一定是来自偏远山区的大学生。

脸上一脸的稚气和清澈，偏远乡村的土气还没从他们身上褪去，一身粗布衣服，脚踏一双妈妈纳的千层底布鞋，背上一个布包，手里提一个小号的编织袋，

装着城里人的新鲜货：一盒万紫千红的搽脸油给妹妹的；一块电子手表给弟弟的；一双二手市场淘来的绒毛皮鞋给妈妈的；一盒桃酥给奶奶的；一盒茶叶给爸爸的......

他们总是留在最后检票。也许是不屑于农民工一起挤，也许是保持点隐约的距离。

我每次回家都要买点桃酥，这名字听起来高大上，我们老家绝对是没有的。

看看这包装，上面写着：宫廷桃酥。多么体面！多么高贵！

小小一盒，能让家人感受到来自大山以外的世界。含着一口，融化在舌尖，甜味沁人心脾。

在家人们仰头品尝的霎那间，我似乎看到了他们眼里闪烁着城市的霓虹灯，那里高楼林立，车水马龙，车流如织......城市真好！

但眼前候车室的情景，一点跟城市的美好联系不起来：太拥挤了。

汗味、脚气味、狐臭味、泡面的调料味混杂在一起，使得原本拥挤的空间更加难以忍受，每一方新鲜洁净的空气都在逃离。

每一只脚尖或者脚后跟都有可能被踩，学生们被踩了，忍忍也就过去了，顶多说一句“叔，小心点。

”农民工被踩了，还要相互诟骂几句“不长眼，老子！”

每次当我夹杂在候车的人群中时，我就如同迷失在昏暗的“人林”（如果有人林这个词的话）中一般。
我看不见前方的路，脚下也没容下我一只脚的空间。

一阵孤独无助感袭上我心头，世界这么大，却无法安放我弱小的一双脚？

听爸爸说，我读完书还要回村小去，于是，越是热闹拥挤的地方，对我来说，越是孤独。原以为，走出大山，来到城市，我就可以用脚步来丈量世界。

再说说挤车吧。检票口一过，大家都像离弦的箭一样窜出去。那些身背百十来斤大包的大叔，都能迈出跑百米赛跑的步伐。而我，不管怎么样使出浑身解数，也是落到最后。

围在车厢门口的乘客焦急地等待列车员的验票。

列车员面前摊着二十来个身份证和火车票，一个比一个近的伸到列车员鼻子底下，列车员身子往后拱着，一边喊着“甭挤（急）！崩挤（急）！”

后面就有人接着说：“不急？不急能上得了车吗？晚了东西都没地放。”

一些急性子跑到车厢中部，看着哪的窗户开着，就死命地把自己的背包塞进去，
弄得里面的乘客大声呵斥，把即将塞进去的包又推了出来。

外面的急性子不停地说：“打扰了哈，打扰了哈，等会儿东西没地方放。”

有次挤车，我的书包被挤破了。各种大大小小的书本散落在站台，有的还掉进了轨道。

我急得大声呼喊“我的书！快别挤了！”

哪还有人听这些，一个劲儿地把我连人带包挤到车厢边，我抓着车门口的杆子，使劲挤了出来，蹲下去捡书。

人们就像淌过一条小河似的，跨过我的背，踩过我的脚，蹭过我的脸，踏过我的书。我一边捡书，一边不争气的眼泪砸落在水泥地上，晕染着我所向往热爱的城市。

坐一趟绿皮车，尤其是坐春运时刻的绿皮车，如果没有摩西分红海的实力，就注定要在滚滚红尘中铿锵前行。