很多城市都有一个地标性建筑，钟鼓楼相对而建。一段历史从这两个建筑开始，仿佛多少历史秘密尘封在这里。很多地方都有曾流传过钟鼓楼的传说，好像那是一块人么都口口相传的故事，却没有人见过。
祝易推开了出租屋的门，不出意外的看见了他的室友蹲在摆在餐厅正中央的餐桌下。祝易和他这个很奇怪的室友合租在帝都一个不超过70平的郊区小房子里。祝易的室友叫胖子，胖子的真名，对于祝易很模糊，因为只有在与胖子签合同的第一天见过他的身份证。第一面见胖子的时候祝易并未察觉他有什么不正常，可是后来的相处的过程中，祝易越来越觉得不对劲。例如，胖子总会在上午早餐后趴在餐桌下瑟瑟发抖，手蹭着地板，不知道在找什么什么东西，恐慌的感觉让胖子大汗淋漓。再例如，胖子每晚都会拉着祝易给他讲一个鬼故事，紧接着吐一口口水在餐桌下。说实话，祝易和胖子住的第一天，就想着把胖子赶出去，可是说胖子傻也不傻，胖子拿出合同就把祝易怼回去了。高额的解约金让祝易毫无选择，祝易总想着躲着胖子，生怕惹了什么不干净的东西。
胖子艰难的从餐桌下爬出来，整理了下一衣服，一件大码的T恤也遮不住臃肿的身材。祝易楞了一下，看着桌子上丰富种类的外卖盒，很奇怪的看向胖子。等胖子解释这看似反常的举动。胖子笑了一下做了一个请的手势，祝易不安的坐下来。
胖子解释道：“哥，这么几个月麻烦你了，说实话，在哪我也找不到你这么好的室友了。”祝易在心里激动了一下，说道：“老弟，别这么说。相互照顾应该的，在这出来混谁都不容易。怎么着，听你口气，要走不成？”胖子干了一杯白酒，抹了把汗，说：“哥，不瞒你。把你当亲哥，老弟我终于打听到能治我病的地方了。”祝易感觉不对了，放下筷子打趣道：“老弟呀，快别瞎说，好端端的得什么病，你呀，我看就是点心理问题。这点毛病在帝都就能解决。”胖子一直连连摇头。
一顿饭吃到最后，胖子才和祝易讲明白，胖子要去的是塞北的一个城市。胖子嘱咐祝易，如果过两年，还有一个叫他这个名字的人来找他合租，祝易一定不要拒绝，那是他的再生转世。祝易在酒精的驱使下最后也是没记住胖子的真实名字。
塞北的这座城市，一直流传着一个传说。在清朝的时候，一个县衙因为官官勾结而错判了一个案件，导致一家老小全家丧门。这个县衙使用酷刑，将这一家全部活活剥皮，并用人皮做成鼓皮，摆在鼓楼里。相传，这家人在死前找了巫师做了法，诅咒县衙全家男丁活不过四十。
胖子始终相信这就是他们家族的故事和历史，也始终相信自己活不过三十。事实上巧的是他父亲和叔叔也没有活过四十。胖子不甘心，整日里疑神疑鬼的找偏方。在郊区的一个小店里，找到了一个不靠谱的人，找到了一个偏方，指引他去那个城市的鼓楼里，说是可以获得新生，拜托诅咒。
祝易笑了笑，嘲笑胖子傻。
胖子提着行李离开，祝易关了出租屋的门。
祝易这两年内一直在找可以合租的人，他的招租条件特别多，让人很多来看房的人都觉得烦，像一个神经病一样要求这个要求那个。
一天上午，一阵敲门声把祝易从懒觉中叫醒。祝易打开门刚准备发火，就看见一个精瘦的男子递上了身份证和招租广告，说了句你好。祝易惊愕的把人迎了进来，地道着在哪见过这个名字。
还没等祝易开口说什么，精瘦的男子便坐在了餐桌上，对祝易笑了一下。
