乡里乡亲
丽萍两宿没合眼了。
嘴唇上拱起的血泡，像两颗熟透的桑葚，一碰就丝丝地疼。她抱着六个月大的孙女，在客厅里一圈一圈地走。脚步在地砖上磨着看不见的圆，怀里的小人儿呼吸均匀——这孩子怪，只认奶奶的怀，爹妈一接过去就扯着嗓子嚎。
窗外是南方城市傍晚的车流声，呜呜地，像永不停歇的风。
门锁响动，儿子提着公文包进来：“妈，爸来电话没？”
“刚挂。”丽萍脚步没停，“你爷还在医院挂水。你小叔小婶子，嘴上说回，这都七天了，没影儿呢？”
儿子把包往沙发上一扔，苦笑：“新疆到吉林，四千多公里呢，哪能说回就回。”
丽萍猛地站定，盯着儿子：“给我订张票，明天回吉林。”
“妈！”儿子眼睛瞪圆了，“来回光机票就两千多不说！媛媛离得开您吗？”
像是听见自己的名字，怀里的小身子动了动。丽萍心里一揪——可不就是离不开么？这小东西从出生到现在，六个月，一百八十多个日夜，都是贴在她胸口上长大的。可老家那十亩黑土地呢？天气预报说得明白：长春后天有雨。再不下种，今年可真就撂荒了。
“地总不能不要吧？”丽萍的声调扬起来，“你爸在医院伺候你爷，家里连个看门的人都没有，我——”
话音未落，手机响了。陌生号码，归属地：吉林。
“喂，哪位？”
“丽萍大姐呀！”那边声音脆亮亮的，带着地道的东北腔，“我，文庆媳妇！咱两家地挨着呀！”
丽萍心里“咯噔”一声。文庆媳妇——去年因为地界，她家多占过去一垄，两家差点没抡起铁锹。最后还是自家男人去劝开的：“乡里乡亲的，差一垄能差出个金疙瘩？”
“文庆家的啊，”丽萍的语气淡下来，“有事？”
“这不，二洼地都在下肥呢，就差你家了。”电话那头顿了顿，“我寻思你跟姐夫都没在家，这地再不种可真不赶趟了。你要是信着我——”
丽萍屏住了呼吸。
“——我就让文庆把垄给你起了，明儿个帮你种上得了。”
屋里静极了，只有冰箱低沉的嗡嗡声。儿子凑过来，用口型问：谁？
丽萍转过身，声音有点发颤：“信着，咋能信不着呢……就是太麻烦你们了，怪不好意思的。”
“哎呀大姐，你说啥外道话！”文庆媳妇的嗓门更亮了，“一个村住着，房檐挨房檐的。你家今年这不是事赶事嘛！老的躺医院，小的在怀里，没事谁能用得着谁呀？行了，我这就开四轮车去你家拉肥了啊！”
电话挂了。丽萍还举着手机，愣在那儿。
“妈，谁啊？要帮咱家种地？”儿子好奇。
“就……一个地邻居。”丽萍含糊地应着，心里那把小算盘却打得噼啪响——文庆媳妇能有这好心？别是趁家里没人，化肥用在她家自己地里干活吧？去年那垄地的账，可还悬着呢。
这一夜，丽萍依旧没睡着。凌晨三点，她摸出手机给丈夫发了条微信：“文庆媳妇说要帮咱种地，你知道不？”
丈夫回得很快：“知道，我托她帮的。”
“你疯啦？去年她家占咱家垄的事忘了？”
“乡里乡亲的，我觉得她也不是故意的。”
丽萍把手机往枕头边一扔。这个傻老爷们儿，她在心里骂，整天帮东家助西家，现在没人帮你了吧！现在这世道，人心早变了，谁记得你的好？
天刚蒙蒙亮，手机“嗡嗡”震起来。文庆媳妇发来一段视频。
丽萍点开——自家那片黑土地上，影影绰绰十来个人。文庆弓着腰在推播种机，村东头的建国叔挎着筐在撒种子，连八十岁的赵老爷子都拄着拐棍，在地头指指点点。
“大姐，看见没？”文庆媳妇的声音从画面外传来，带着喘，“大伙儿听说给你家种地，撂下自家活儿都过来了！都说村里谁家有个大事小情，姐夫没少伸把手。地快种利索了，你别惦记家里，安心在南方哄孩子吧！对了，化肥剩了两袋半，给你放家里了！”
视频最后，文庆媳妇的脸忽然凑近镜头，压低声音：“对了大姐，去年占你家那垄地……等秋收，我多还你两垄。这事儿是我不地道，憋在心里一直不好意思说。”
丽萍举着手机，愣在晨光里。
手机又震，丈夫发来一条语音。点开，是他那憨厚里透着欣慰的笑声：“瞅见没？我说啥来着？人心啊，都是肉长的。”
怀里的小孙女醒了，咿咿呀呀伸手来抓手机。丽萍抱紧这团温热的小身子，忽然想起自己常挂在嘴边嗔怪丈夫的那句话——就你傻了吧唧的，整天出去瞎帮忙。
脸上，忽然一阵发烫。
窗外的城市开始苏醒，而两千公里外，黑土地正被一垄一垄地种下新的念想。丽萍走到阳台，朝老家的方向望了很久，然后打开微信，找到那个备注着“文庆媳妇”的名字。
“妹子，”她一个字一个字地敲，“等秋天，姐回去，请你吃杀猪菜。”
发送成功。
太阳正好升起来，金灿灿的光，照在她终于舒展开的眉心上。
---
