01
阿敏是我的室友，工厂里一名普通的加油工。我是学校毕业分配的，厂里直接安排我进了阿敏的宿舍。
当时，她一个人一间房。二十平方米的房间摆着上下床三副，她单独一个单人席梦思。我选择了最里面靠窗的一个下床。在学校住上下床已经习惯了，我很快收拾好自己的行李。
阿敏在织毛衣，很小巧的一个女人，长发，皮肤黑黄，她问我，听说分开好几个女学生，都要住这里，怎么就你一个人来了？
是，有好几个，估计晚几天吧，也有的可能不来。
说实话，有本事的同学都去了其他单位，只有我这样爹不疼娘不爱的没人管，顺其自然的被分配了，分哪算哪吧，有个工作总比没工作强吧。
阿敏说，我没文化，我住着是领导照顾我，我身体不好，又离婚了，没地方住，也没有家人。这排新房子是专门就给你们这些文化人的，隔壁那间住的几个小伙子是去年分来的，当时分开了一个女生，一个人不敢住这，就搬去了操场边的窑洞房，冬暖夏凉。
哦，我刚收拾完行李，打扫着房间的卫生，没太多的心情和她聊天，只是应付着，听她一个人自说自话。
02
后来宿舍住满了，除了她一个离异，其他都是未婚女青年，她的故事慢慢的由她自己讲述完整。
她从小被送给了别人，据说领养她的那家人也有六个孩子，有男有女，而她亲生父母有三个孩子，不算她，一男两女，她是女孩中的老大。为什么被送出去，她至今也不清楚。
她是在伊犁河边长大的，自从知道自己的亲生父母在首付城市，就决定无论如何都要回到大城市。
二十四岁，别人给她介绍了一个男的，离异，无孩，人帅，工厂职工。对于一个团场长大的女孩，这是天上掉馅饼的事，尤其还能把她调进工厂安排一个比较轻松的工作。男方的父亲还是一个中层领导，姐姐也在机关工作。
阿敏见了面，对那个很帅的男青年非常满意。那个年代，团场女孩最捷径的离开土地的办法就是嫁人，把自己嫁去城里，乌鸦变凤凰。
阿敏很快结婚了，很快怀孕了。
女儿出生了，阿敏没高兴几天，和前夫有了矛盾。前夫特别爱干净，可以说有洁癖。还在坐月子的阿敏被前夫从床上拽起来，说她身上发臭，让她去澡堂洗澡。阿敏说，月子不能洗澡，万一着凉得病就是一辈子的事。
阿敏执意回到床上。前夫直接端了一盆水倒在床上说，那么脏的床，不能睡。
阿敏气的差点疯掉，抱起孩子去找老公公告状。
平日里，前夫打扫卫生，就是洗家具，总是嫌弃阿敏这不对那不好，阿敏本来也是大大咧咧的性格，争吵两句就算了。
公公了解自己的儿子，知道儿子有洁癖的毛病，叹了口气，把阿敏和孙女收留在家里。等月子满了，公公把阿敏送回去，毕竟公公家没有婆婆，阿敏在公公家一直都是姑姐伺候，也不是常事。
阿敏带着女儿回家，前夫没一点内疚，除了对女儿笑了笑，对阿敏还是一脸嫌弃，说，一个女人怎么能脏成这样，简直让人无法和你待在一起。
为了女儿，阿敏忍了。
上班后，每天下班，阿敏都要先去澡堂洗澡换衣服，哪天不洗，晚上就不能睡觉，也不能抱孩子。前夫说，太脏，有细菌，把弄脏孩子。沙发不能做，会弄脏，椅子也不能坐，是早上才清洗的，阿敏气的哭着找公公或姑子姐告状。
女孩快一岁时，阿敏提出了离婚，前夫不同意。
刚刚一米五的身高，瘦的不到三十公斤，阿敏把前夫的行为一桩桩一件件的说给领导听，说给同事听，赢得了大家的同情。
的确，那是个有洁癖的人，上班穿的工作服每天洗，裤子那条缝始终是笔直的，如刀锋般，皮鞋永远锃亮，口袋里装的白毛巾是用来擦皮鞋的。如果不是因为下巴颌那一圈青色被刮干净的胡须，说他是女人绝对不过分。
03
离婚后的阿敏很想女儿，但前夫不让看。阿敏就不停的给女儿织毛衣毛裤，她的手很巧很快，几乎一天，一套漂亮的毛衣毛裤就织好了。她托人送去公公家，公公一直不同意他们离婚，所以，阿敏送去的任何东西，公公都收下给孙女。
我们宿舍的六个女学生，一个工作一年后结婚了，其他四个也都谈了对象，有的是厂长的儿子，有的是技术员，有的是司机，有的是其他单位的。
阿敏也就比我大三岁，我是不想一辈子待在工厂，和阿敏不想待团场一样，我没有谈对象，我要求自己靠能力走出去，所以业余时间我都在学习。
阿敏也谈恋爱了，对方是个离异半年的男人。我离开的时候，他们谈的正热烈呢。
阿敏在这次恋爱前也相过几次亲，她都没同意，有一个追了一段时间，也失败离去。她嫌弃人家长的太娘，怕和前夫一样。
后来听说阿敏结婚了，没多久生了男孩。
这以后基本没有了她的消息。
04
再见阿敏是前年，我们分开二十年后。
我是周末休息，先生开车，我们去了老工厂，二十年前热闹的地方如今冷清破败。我给先生说，二十年前，我就在这里工作，如今工厂都搬家了。
随意进了一家政府直销店，里面有几个人在说话聊天，蛮热闹。
我买了瓶水，正付钱呢，一个巴掌拍在我肩上，很喜悦的声音同时传来，哎呀，这不是小百灵吗。我在那里工作的时候爱唱歌，得了这个外号。
回头一看，是阿敏，岁月催人老，但还能认出来她原来的模样。
她还是那么爱说话，拉着我的手不放，一直不停的说。
大致内容如下，阿敏二婚后，开始过的蛮幸福，老公对她好，从不嫌弃她。好日子在孩子七岁那年戛然而止了。老公在一次同学聚会后，骑摩托车送同学，途中车祸，伤的非常严重，人救活了，成了弱智，就是个四五岁孩子的智商。车祸的对方没有责任，是阿敏老公全责，酒后驾车，逆行。单位也不能算工伤，毕竟是在休息天出事，又是私事。
阿敏疯了，大家都这么说。阿敏负担不了沉重的资料费，单位不给报销，大车司机也不负担，在医院整整守了三个月，阿敏在婆婆来的那天，想让婆婆帮帮忙，婆婆毫不犹豫的拒绝后，阿敏对着婆婆一顿狂喊，被婆婆和小姑子送进了精神病院。
精神病院住了三个月，阿敏回家了。每天上班就是去厂长办公室哭诉她的遭遇。走哪说哪，弄的谁见了她都躲着。
后来，厂领导照顾她，让她回家专职照顾老公，不用上班，工资照发。
阿敏没有精力照顾儿子，就把儿子送到姑子家。
阿敏的老公身体恢复了，能吃能睡，出了门不知道回家，阿敏走哪他跟哪，就是要吃的，曾经很精干的小伙子车祸后第二年变成了一个二百多斤的大胖子。
05
儿子现在十八岁了，初中毕业就出去混了，一会学理发，一会学修车，每个月定时回来要点生活费，也不叫爸妈，也不在家住，说家里比猪圈还脏。
的确如此，阿敏热情的拉着我去她家。进门的时候，她先站在门口轻轻的温和的喊，小建，把衣服穿好，家里来客人了。
阿敏转头对我说，他一个人在家不喜欢穿衣服。
估摸着衣服穿好了，阿敏带我进去，阿敏在前面说，你小心点，地上全是东西，我收拾好，前脚走，后脚他就弄的满地了，后来我也懒得收拾了。
地上不容易下脚，到处都是东西，衣服，水杯，饭碗，袜子，鞋子，这是个可以和垃圾场媲美的家。
阿敏老公从卧室出来，穿着秋衣秋裤，望着我笑，阿敏问他，还记得她吗？以前我们宿舍的小百灵，爱唱歌的那个，认识吗？
阿敏老公笑的像朵花，回答，记得呢，认识呢。
阿敏对我说，他说胡话呢，他谁都不记得，就记得吃，你问他要苹果试试？
我从塑料袋里拿出刚买的苹果递给他，他抓起来就往嘴里塞，我问，给我吃点可以吗？
他立刻把苹果藏到背后，翻着眼睛说，不给，不认识。
然后我把一袋子苹果都递给他，他接过去抱在怀里，说，吃苹果，吃苹果。
阿敏从他怀里拿走袋子，应该是抢走，他不高兴说，坏蛋，坏人，抢苹果，找妈妈告状。
阿敏抬起手假装要打他，他抱着头，嗷的一声，跑进卧室，关上门。
06
阿敏眼泪汪汪的说，整天面对这么个傻子，这我都成傻子了。我实在没法过，又不能离婚，就去基督教堂做了基督徒，请上帝宽恕我的罪恶。外面人都说我是疯子，说我精神不正常，我恨我婆婆，就是她到处说我不正常才把我送到疯人院的。你看看我，不像疯了吧，我正常的很，有本事让我婆婆从三十几守活寡到现在，她一定不如我。我这活寡守的，多可笑，那么大个男人就是个啥都不知道的傻子。
我不知道该怎么安慰她，只能听她不停的说话。她的家没有能做的地方，我们有又返回直销店，我给她她留了手机号，她很高兴，还给直销店里的人介绍我说，瞧瞧，我的朋友，以前一个宿舍，人家早早离开现在是富翁。
有顾客进来买东西，她立刻扔下我，兴奋的跑到顾客跟前，热情的问人家需要什么。顾客很冷的绕过她，去找其他人。
我很诧异，现在我旁边的服务员对我耳朵瞧瞧的说，她精神病，不是在这工作，每天比我们还准时，见到新面孔就讲她家那点破事，什么单位领导坏了良心了，婆婆逼她进疯人院了，儿子不喊她妈了……这里的人谁不知道她，谁不是见了她就躲。
我说，我认识她，以前是一个宿舍的。
那她也是有病吧，脑子坏掉了，学校的老师背后都叫她祥林嫂，不能当面叫，否则她会拿着刀子杀人的。
谁？谁是祥林嫂？阿敏突然从背后冒出来，眼神直直的恨恨的看着在我耳根叨唠的小媳妇。
小媳妇脸色发白，低头说，没说你，真的没说你。
阿敏却突然笑了笑说，我不是祥林嫂。
然后又转过头问我，你说我是祥林嫂吗？不是吧，祥林嫂的男人都死了，我的男人可都活着呢。
说完话，她拿着自己织的毛衣边织边说，我可不是祥林嫂。
等我上车了，她还在边织毛衣边说，我不是祥林嫂……
