月夜
医院的窗子很大，他站在十多层楼病房的窗前，城里的天空也是蓝色的，有点灰，两个楼房的灯光衬的月亮没有一点亮的感觉，只能看到圆圆的金盘。病房很静，她睡在病床上，瘦弱的身体在床上看起来很单薄，如果不是看到她苍白的脸，就感觉没有人一样。午夜了，一觉醒来，他站在窗前，看着窗外的月亮，有些病房的灯还亮着，月光和灯光下，两个楼房间的花园和树黑乎乎的。已经初冬了，城市停止了喧闹。
明天就要手术了，下午医生把他叫进办公室，让他签字，告诉他，有可能引起意外的几个关节点，他仔细的看了好几遍告知书，迟迟不敢下笔。
此刻，山里的月亮应该比这里的月亮更高更亮吧，天空应该是纯粹的深蓝，山高月小，万籁俱寂，比这里更清冷更寂静吧。沉重的大山卧着，山顶上落了叶子的密密的树就像动物身上的毛发。流水的声音应该更响了，哗哗的，永不间断，水面上反射着闪闪的亮光。她是山里人，从小在大山深处长大。给他留下最深印象的是，一天她挎着一篮子猪草，手里拿着镰刀，从地里往家走，裤腿挽着，一双布鞋，沾着黄泥巴，穿着素雅的小花格子衬衣，很轻盈的走在山间的小道上，看起来挺拔，俏丽。远处的青山，近处的溪流，布满石头的河滩，她轻盈的踏着水里铺着的石头扭着身体跳过溪流。这是最有画面感的一个形象。以至于他心中时常回想起了艾青的一首小诗《小蓝花》
小小的蓝花
开在青色的山坡上
开在紫色的岩石上
小小的蓝花
比秋天的晴空还蓝
比蓝宝石还蓝
小小的蓝花
是山野的微笑
寂寞而又深情
他和她是一个偶然的机会认识的，表哥的同事有一个同学要找对象，临时变卦了，她替同学完成任务，阴差阳错两人走到了一起。已经快三十年了。
乡村的月晚是静寂的，像梦境似的神秘，他感觉清冷的初冬的月亮孤零零的在蓝色的天幕上徘徊。月光下大树笼罩着的乡村黑沉沉的，像一个大幕，把什么都包进去了，寒冷使人们已经早早上了炕，坐在被窝里。能感受到的生气是几声狗叫。他站在二楼的栏杆前，看着月光照亮的地面，白茫茫的，月光照不到的地方，黑沉沉的，好像有什么东西藏在那里。
“为什么还不回来？”他不停的在心里问着自己。
二楼自己的房间，灯已经关了，月光顺着房门，和窗户把光线撒在地上和房间的家具上，看起来柔柔的，像带着雾气的流水，楼下父母的房间也关了灯，他还在楼道和房间徘徊。看到孤零零的圆月在蓝色的天幕上被树枝分成几块，月光透过楼前几棵大树的树枝光秃秃的枝杆照在楼房上，几道黑粗树影随着楼房凸出来陷进去，折了几道弯，父母已经催了几次了，让他去接她。
他不知道她去了哪里，为什么还不回来。不知道应该去哪接。他和她结婚刚半年时间，他正准备着考试，是一个拿文凭的考试，要好多复习资料，书店又买不到，他正为这件事着急。
房间地面有一层淡淡的柔光，撒的很均匀，踩在上面，他感觉脚下好像软软的，窗户照进来的光形成几个方形的图案，落在桌子上，组合柜上。房间里面很黑，床上大红的喜字还在，新做的家具金属的边框反射着亮光。她去哪里了，现在在哪?他不停地在心里问着自己。
他在月光下去接她，直到午夜，两人在街道和村子交汇的地方见面了。他由黑处看到了她纤弱高挑的身材，路灯拖长的影子，孤零零的。而她是从亮处过来的什么也看不到，他欣喜地走上前去，在她肩膀上怕了一下，她吓得“哇”的一声蹲了下来，手中的几本书撇在地上。
还是一个月夜，是她告诉他的。他们已经住到了县城，他在乡下工作已经好几年了，把什么事都交给了她。午夜，孩子发烧了，她看着烧得通红的孩子的脸，急忙给孩子穿好衣服，想抱起来，抱不动，坐在床边，让孩子趴在她背上，背起孩子向医院跑去。这时的月光已经被路灯的光遮住了，街道上一个人也没有，她只看到，自己和孩子的影子一会长一会短，一会是一个一会又变成了几个。头顶圆圆的月亮与她没有什么关系，好像只是注视着他们母子。
窗外的月亮往西走了，外面病房的灯越来越少了，显得月亮亮了一些。月光透过窗子照在她的脸上，显得更苍白了。
他听到床上有轻微的动静。
“你咋还没睡？”她弱弱的问。
长久的沉默。
“都是我不好，害的你担惊受怕。”她轻轻地说，“你别怕，我没事的，不会饶了你，让你轻松。”
他回过头，看着她发白的脸。走到床前，坐下，俯身注视着她，两只手从脖子下托住她的头，额头挨着她的额头，久久的，一动也不动。
“你要好好的。”很久他说了一句话。
月亮被窗户遮挡的剩了半个，好像由窗外偷偷地看着，两人的眼泪都淌了下来，脸上有了两道亮亮的反光，坐起来看到月亮仍是金黄的圆盘，天空很蓝。
补记
一个星期后，他们回到了家。他如释重负，来了闲情逸致，写了一首诗也命名为“小蓝花”
你是青色山坡上迎风微笑的小小的蓝花
阴差阳错中我们相遇
我的欢欣雀跃和平静的思绪归功于你
从此我们的心跳有了相同的韵律
你是河边石缝中寂寞开放的小小的蓝花
岁月长河中我们相依
沉重的伤痛和生活的重负共同支撑
时间让我们的步态有了相同的速度
我们的皱纹变得越来越深密
小小的蓝花深情的开在我的心里
