我是农村长大的孩子，小时候家里也很穷，但我却是那个年代少有的被精养的孩子。因为我出生时抢救了很长时间才活下来，后来也一直长得廋弱。

我的精养是被外婆养的。爷爷重男轻女。我小时候父亲在外地工作，妈妈作为外公外婆唯一的女儿，一直没有离开娘家。

我们家有一条环绕四周的宅沟，外婆将进门口用竹篱笆拴起来，不许我和其他孩子玩，也不让邻居大孩子带我去挑羊草。

外婆从来没嫌弃过我是女孩，我是她手心里的宝，基本上不会脱离她的视线。但村里的幼儿园离家比较近，放学我自已回家，那是脱离老师、家长看管的一段最美好的时间。

每次回家，我都会和一个同学聊一路。我俩走得比乌龟还慢，有时走着走着就躲到深深的排水沟里去玩会过家家，有时走着走着为了摘个蚕豆耳朵（卷起来长的蚕豆叶子）或追只蝴蝶又倒回去走一段，有时我快把她送到家了她又反过来送我，只要双方家长没发现，我们能互送几个来回。反正那时没手机没电话，甚至连钟和手表都没有，只要太阳落山还早，我们自然还可以在外面多蹭一会。

记忆中最喜欢的是夏天。我们会趴在地上寻找一个不起眼的小洞，然后塞一根草进去，一只手轻轻地拍着洞口，嘴里念念有词：大毛狗出来烧饭，小毛狗出来吃饭……念了一遍又一遍，突然发现小草微微一动，我们就快速把它抽出洞来。这时，十有八九，会有一条蠕动着的小虫子紧紧地抓着草尾巴被带了出来。我们就开心得哇哇大叫，心里充满了成就感。

那时，小河里的水很清，家家户户吃水洗衣都在河里。大一点的孩子会卷起裤脚下河抓鱼虾，我们不敢下水，但小蝌蚪是能抓到的。我们会比赛谁能吃下更多的小蝌蚪。有一次我一口气吞下了十来只，同学说吃了夏天就不会长疮了，可我越吃越害怕，感觉很多小蝌蚪在我肚子里游，回家饭都吃不下，晚上还做梦，后来就吓得不敢再吃了。

还有就是看大孩子们抓知了，他们会在长长的竹竿上绑一个网兜，用细铁丝或芦苇杆什么的圈起袋口，等找到知了后就高高举起竹竿把网兜猛地扣上去，蝉儿就傻傻地直往兜底扑腾，而不知道回个头逃生。

偶尔我也会得到馈赠，大孩子将捕到的不叫的蝉送我一个，我们称它为“哑了”，我是又喜欢又害怕。蝉的腿细细的，脚像一把把刷子，被它刷到，也会有点点痛。它还会抓紧在我衣服上，要花一点力气才能扯下来。每次我都是怕也不放手，一路小跑跟捡了宝似的奔回家。

我拿回家的蝉，外婆看我喜欢，会用棉线一头拴住蝉儿一头系在大门的门搭上，让我好放心大胆地逗它玩。一般玩到第二天，我怕蝉儿死掉，都会剪了绳子放生。

同宅的阿姨，比我大十四岁，很疼我的，经常带我玩。看我把玩个“哑了”，她就说：“不叫的有什么好玩？跟我来，我抓个会叫的给你”。

我们那宅，解放前是一个小地主的，一共四间房，土改时给地主留了一间，其余三间分给了三个贫农，分别是我外公和他的两个族弟。后来小地主和我二婆家搬走了，就剩我们和小爷爷一家，每家各建了一间房，宅上仍是四间房子。

房子的后面是竹园，围着宅子的沟边种了很多树，主要是苦连树，木材可用来制作家俱的。好多棵大树，树杆粗得小时候的我抱不拢，树荫浓浓密密的，可以在下面乘凉。夏天连树上开满了一簇簇白色的花儿，风里总是飘着阵阵花香，让小时候的我不会因家的贫寒或外婆与外公、母亲无休止的争吵而感到夏的躁热难耐。

我们家门口两边各有三棵连树，小学的暑假作业，我就是在那些树下完成的。

阿姨带我捉蝉，没想到连网兜和竹竿都没用。就在那六棵大树旁，阿姨侧着耳朵听了一会蝉声，然后走到一棵大树下，踮起脚尖就抓下一个蝉来。

经过阿姨的几次指导，我后来发现，有些蝉停得很低，甚至小小的我都能抓得着。不过，小学以后，出于好玩，我也尝试过用网兜捕蝉，还用过缠了厚厚一层蜘蛛丝的芦苇杆，也能捕到，不过要非常小心，比用网兜难。

捕到的蝉，听同学说，他们用火烤了吃过，肉很香。我没试过，一来外婆不准，二来自己也不感兴趣。

关于捕蝉，我想我大概是玩到初中毕业才不玩的。可是儿子小时候，我竟然一次都没带他玩过。那时，我工作比较辛苦，又是独自一人带儿子，而且，儿子也没有提出过此类要求或表现出一点要把蝉抓来玩的意向。

到儿子上高一那年，身高一米七，体重接近两百斤，每天除了做作业就是看电视玩电脑，两个眼睛都是七八百度的近视。我实在看不下去了。有一天，我说儿子，我咋觉得你们这童年过得一点意思都没有呢？你听外面那阵阵蝉鸣，你就从来没想过抓一个来玩玩么？

我把童年抓知了、钓毛狗、吃蝌蚪等种种趣事娓娓动听地向儿子描述了一遍，可是很失败，因为说者唾沫横飞，听者无精打彩。

儿子是我散养的，在他那个年代，也是为数不多的。可我想不明白的是，这散养的结果，和周围精养的孩子，咋就没什么两样呢？

我有一段时间在五官科当门诊护士，做听力测试是我其中的一项工作。每年高考前，高三的学生患突发性耳聋的比较多，学习紧张压力大是一个诱因，我想癔症性的耳聋也不会没有。也许那时老师家长的唠叨实在多，不想听就听不见了吧？这用听力测试的机器无法辩别。

这些孩子大部分和我儿子一样，都是四只眼，大屁股。少部分的孩子呢，那是细细长长的绿豆芽，脸色苍白，也同样架着瓶底厚的眼镜。

想起儿子的体重，每次我都是又担心，又自责，可我也没拿出什么长效的措施来干涉。我的散养，其实就是不负责任。

可那一天，也许是被儿子的无精打彩给刺激了，我非拉着高过我一头的儿子，带着晒衣杆和买龙虾得到的网兜制作的捕蝉器，大正午的下楼到家附近的滨河广场去捕蝉。

广场绿化不错，很多高大的树木。熟悉的蝉鸣让我蠢蠢欲动，仿佛回到了童年。可是细细搜索，我竟没有发现一只蝉的踪迹。可真是奇了怪了！那这蝉鸣声是打哪来的呢？

“你别找了！找不到的！今天你有本事抓到一只知了，你说啥我就听啥！”

儿子竟然激将我！我更是斗志昂扬了。好吧，也许广场人多把蝉吓得躲起来了，那我们去前面中学旁边的小花园吧，那边人少树更多。

来到小花园，我彻底傻眼了。蝉鸣声倒是依旧热闹，此起彼伏的，可仿佛都带着嘲弄。我辛苦找了半天，头都抬晕了，才发现一只高高在上的蝉儿。

儿子！看我的！今天我就让你我说啥你听啥！

我兴奋又谨慎地举起晒衣杆，可是，竟然差了好长一截啊！

我踮起脚尖还是离得很远，只好把杆子交给儿子：妈妈太矮了，你来吧！可小心莫惊走了它！

儿子倒也没有推辞，可是，尽管他也踮起脚尖，竟然也是够不着。蝉儿自顾欢唱，树下一对小丑一样的母子，完全不在它的眼里。

可是，这晒衣杆，可比我小时候用的竹竿还长啊！蝉儿，你为什么住得那么高了？难道，你和我一样，从以前那低矮的平房中搬到了高楼居住了？

我家老宅虽然离市区很近，可不知历任市长打的什么算盘，至今还没拆迁，但户口冻结已经快二十年了，房子也只准小修不准翻盖。因为不知道何时拆迁，谁家都没心思好好建设。往日的宅沟，改革开放时被埋掉了一大段，后来不知何故没有全埋，留下不伦不类的大半条沟，再也圈不起曾经那个充满生机的宅。阿姨全家随姨夫去了上海，我爸妈为了谋生，也是辗转广东、江西、上海多地，直至老年才回到老宅。

老宅九几年的时候被我大修过，只是怕被举报，没敢动墙脚，只翻了屋顶，我又时不时地去开门通风，总算现在还能住人。

现在老爸老妈住在老宅，我最多隔一天便会去看看，回家时带着妈妈种的蔬菜。同事朋友们可羡慕我了，有时会跟我前往采摘他们眼里的绿色蔬菜，妈妈则在一旁不时指点：哎，摘这边，摘这边，那边不要去摘，我前天才打的药水，虽然高效低毒的，还是过几天再来摘吧！

原来养了很多鱼的宅沟，每年春节前，即使要被小半个村子33人一起瓜分，每家还是能分到好几条大鱼。可现在沟里扔满了垃圾，长满了杂草，就像一个被轮奸了的女人，屈辱而无助地躺在那里。

有同事问我：多好一条沟啊！你咋不把它整整？

我苦笑。且不说乡情一向复杂，这沟整漂亮了也会有人不乐意，就说钱，我哪来这么多闲钱？买房子的贷款我还没还清呢！儿子却转眼就要进入对房子的刚需期。整理这条宅沟，让它恢复往日生机，十万绝对搞不定。

可别说这条沟了，现在连以前宅上的大树，都不知道哪去了。门前只剩下半截连树杆，每年春天使出浑身的劲迸发出几许绿色，连一朵花都开不起来。

宅上的大树，有一棵怎么没有我是记得的。那年爸妈在外地，家里缺钱，外婆卖掉了最大的一棵连树。可是还有的那些树是怎么没有的，我想破了脑袋都没有想出来。

想到满目疮痍，苟延残喘的老宅，我突然明白，原来儿子并不是从来没有受到蝉的吸引，只是，他早就知道，蝉儿已住得很高很高，他够不着。

一起写