01
“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天。”这是金岳霖在林徽因去世后所写的挽联。历时三天,一共用了近十个小时的时间,我读完了张青平所著的《林徽因传》。
在没读她的传记前,对她的认识就是她身上的几张标签:中国著名建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的第一任妻子。还知道在她的一生中,有徐志摩为她与自己的结发妻子张幼仪解除婚约,金岳霖为她终生不娶。
读完了张青平的这本《林徽因传》,才知道她的人生远比这些头衔和有关她的绯闻精彩。
02
她原来的名字是徽音,这个来自《诗经》里“姒嗣徽音,则百斯男”的美好诗意的名字,她是民国四大美女之一,还是最美的那一个。
徽因12岁开始进入英国教会所办的培英女子中学,梳两条细细长长的辫子,笑起来颊上有两个深深的酒窝。她从小多病,看上去有些纤弱,似一株婷婷的嫩柳,纤细柔美,又带有几分青涩。穿着校服走在街上总会引得路人纷纷驻足。
16岁的时候,她随父亲赴欧洲游历, 徐志摩遇见了她,徽因淡淡春山般的双眉,盈盈秋水般的眼睛,脸颊上那一对时隐时现的笑涡让他心旌荡漾。林徽因在回国后,家人为她介绍梁思成,两人见面,梁思成对她一见倾心。后来,在“太太的客厅”里的那些高级知识分子,更是有许多人都为她着迷。金岳霖曾经为她和梁思成写过一副对联“梁上君子,林下美人”,她确实拥有“倾城的貌”。
03
爱一个人或是欣赏一个人,往往始于颜值,陷于才华,久于性格,终于人品。
一个人的美貌会随着时间的流逝消失在岁月的长河里,林徽因的美貌之外,是满满的才情。
从小的时候,她的聪明才气就让父亲林长民偏爱她。她是语言方面的天才,会数门方言,英文水平更是超级厉害。12岁时在英国教会办培英女子学校读书,16岁的她在英国时读了许多优秀的英国文学巨著。19岁时,翻译了王尔德的《夜莺与玫瑰》,她的英语口语让费正梅他们这些以英语为母语的人都感到羡慕。
在《中国诗词大会》的舞台上,董卿以自己丰富的诗词储备征服无数观众,在第二届的舞台上,有选手说赞美董卿所谓美人,当以玉为骨雪为肤,芙蓉为面杨柳姿。而更重要的,是以诗词为心。
林徽因是艺术家,她的创作就以诗闻名。她的《笑》被称为“一首难得有的好诗”,《那一晚》是她最美的诗作,她早期的诗歌,诗句流畅,意象丰盈,节奏轻快。追求美,赞颂美,捕捉稍纵即逝的美。《你是人间四月天》是大家最熟悉的名作:你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前…你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!在文学这个领域,她还创作了小说,《九十九度中》引起了文学界的注目。她演过话剧, 甚至还写了剧本。
她最伟大的成就是建筑,在随父亲游历欧洲时,她就对建筑产生了浓厚的兴趣,后来,她与丈夫梁思成为这份理想奋斗了一生。
为了自己热爱的建筑,林徽因跟着梁思成进入深山荒野,风餐露宿,克服重重困难,考察测量中国古建筑。她和梁思成之间的爱情就如李清照与赵明诚,钱钟书与杨绛,郭靖和黄蓉,他们俩互为补充,互相成就。他们创建了中国第一个建筑系,完成了《中国建筑史》的编写,一起设计了国徽和人民英雄纪念碑。
04
老天对每个人都是公平的,林徽因的一生,美貌与才华并存,但是上天没有给她一个强健的体魄。可就是她病重的时候,她还为建筑系的学生讲课,自己去不了学校,就让学生来她的家中,在学生离去后,她咳嗽不止。因为疾病,她瘦弱衰老,但是只要说到建筑,她就有了精神,有了力量。
被病情折磨的林徽因,早已不复年轻时的美貌容颜,但是梁思成依然说她“我那迷人的病妻,”金岳霖依然追随在她的身边。这份吸引力,早已不是靠容貌来维持,而是她的才情,或是她的品格。
我们都知道“哥哥”是愚人节那天用自己的生命和大家开了一个玩笑离开了大家,而林徽因,她的离去也是一个4月1日。在她51年的人生里,她的生命中有病痛,但没有阴暗;有贫困,但没有卑微;有悲怆,但没有鄙俗,她是真正称得上“女神”的女性,她就是最美的人间四月天!