人与非人最大的区别是什么？

大哥死前，我从没思考过这个问题。

大哥死后，我也依然没能找到答案。

多说一句，我是一只狗，二哈。

再多说一句，我大哥是一只猫，英短。

在一场声势浩大的葬礼上，很多狗友跑来向我讨教，如何认一只猫做大哥。

简单总结后，我的经验是：操作不难，只需四步。

首先，你有个主人。

其次，你的主人有个大哥。

再次，你主人的大哥养了猫。

最后，你有了一只大哥。

这个回答引发了葬礼上最热闹的动乱：集体乱吠。

狗友们七嘴八舌地责怪我没有仔细审题，经过两只边牧由浅入深地诱导，我才明白，原来他们想要投靠的并不是随随便便的一只猫，而是像大哥这样的猫。

像大哥这样的猫？

我大哥他......究竟是什么样的猫呢？

————

如果仅以初次见面的第一印象来看，我大哥符合很多尖锐的形容词。

高冷、淡漠、桀骜不驯，肆无忌惮。

那是我被主人从收保护费的狗肉店救......或者说是抢回来不久，正值主人的大哥，也就是某个帮会的首席大佬，五十华诞。

那晚，各路英雄豪杰纷纷来贺，作为效忠大佬的小弟之一，主人负责把酒足饭饱的各位好汉安全搀扶至各辆豪车的后座。

而作为献给大佬的贺礼的我则负责眼巴巴、直勾勾地盯着满桌子的残羹冷炙，摇尾讨食。

然而不管我多么锲而不舍地摇尾巴，根本没人注意到角落里有只为饱腹而奋斗的励志狗。

这让我很忧伤。

当然，比忧伤更多的是气愤。气结呲牙，愤而狂吠。

“你太吵了。”

“......”

我停下咆哮，竖起耳朵迅速定位，没等锁定目标，目标已自行降落。准确的说，是咣当一声从二楼直线坠落，砸在我毫无准备的狗爪子上。

就在我疼得胡乱转圈的时候，地毯上这团蓝灰蓝灰的不明物体将四肢缓慢伸展开来，毛绒绒间露出一张圆到足够让我怀疑狗生的大脸。

怎么会有猫......长得这么胖！

“舌头不要伸得那么长。”被腹诽的这位艰难地翻过肚皮：“会显得很没有教养。”

教养？

我不由自主地把舌头缩回去半寸，然后开始思考这两个字的含义。

思考的结果当然是，“您搜索的内容不在脑容量范围内”。

冷眼旁观的肥猫慢条斯理地伸个懒腰，漫不经心地把我从头到尾扫描一遍，果断地丰富了关于我的二次评价：“又吵又蠢。”

“.......”

我决定用一爪子糊过去的方式来挽救岌岌可危的尊严，可这个想法还没酝酿成熟，就被他无比冷漠且霸气侧漏的眼神半路拦截了。

猫爷瞄着我缩回爪子，再次翻了个白眼：“......又吵又蠢又怂。”

这不奇怪，我敢打赌，世上任哪只狗看到这只猫都会临阵怯敌的。

虽然只是圆润的一坨，看上去也并不凶神恶煞，但这只猫的脸上，脚上，双下巴上，尾巴尖上，或者是身体其他哪个不确定的位置上，总是迸发着某种莫名嚣张的气势。

后来的某一天，大哥亲口告诉我，这种咄咄逼狗的能力，叫做“不怒自威”。

属于大佬的专用词汇。

“类似的还有颐指气使，口蜜腹剑，卸磨杀驴，一不做二不休......听懂了吗？”

那时的我丝毫没有为自己的无知感到困扰，出言即不逊：“那么我的主人呢，他也有专用词？”

猫爷只觉得好笑，难得和蔼地拍了拍我的脑门：“傻狗，你还是不懂，连专用这个词都是大佬专用的。”

当然，这都是后话。

——————

回想起来，我给大哥当狗腿子的这些年，获益良多。比如我之所以能够继续留在主人身边，自由出入大佬辽阔的宅院，完全取决于大哥突发奇想的一个巴掌。

那晚宴会之后，宾客陆续离开，主人精疲力竭，大佬兴致缺缺，所有人都在为意犹未尽的狂欢找寻散热的出口。

“老四！”

“哎，大哥！”

被点到名的主人小跑前进，堆着满脸笑意，低头哈腰地点燃了大佬叼入嘴中的雪茄。

“这狗，哪儿来的？”

“您前两天不是说想养一只玩玩吗？我就从朋友那里挑了一只，先带来给您瞧瞧，要是能入眼，您就留下玩，不入眼，咱再换。”

大佬瘫坐在真皮沙发中央，乜斜着一双倒三角眼，从嗓子眼深处咳出一声：“呃......嗯”。

主人大概是不敢让自己闲下来，又往大佬半满的杯子里添了几滴茶水。

“长得倒是有个狗样。

“多谢大哥夸奖，这狗长得的确，嘿嘿，毛色不错。”

我很纳闷，一只狗长成狗样难道不是最基本的生物学原理吗？

“但这哈士奇，似乎不好养啊。”

“......大哥提点的是，是我考虑欠妥，这就带走，这就带走。”

我更纳闷了，哈士奇不好养难道不是最普通的社会学常识吗？