期中考试的成绩，来得猝不及防。
周一一早，各科试卷被摞成厚厚一叠，抱进教室。空气里没有清晨读书的朝气，只剩一种低压的、忐忑的寂静。
试卷一张张往下发，纸页摩擦的轻响，像是敲在每个人的心尖上。
林知夏坐在窗边，指尖微凉。
她明明考前熬了好几晚，把错题反复刷遍，把江叙划的重点挨个吃透，可心底那点不安，依旧挥之不去。
她太清楚自己的短板了，也太害怕努力过后，依旧是一场落空。
语文、英语试卷先发下来。
依旧是稳稳的高分，卷面干净，题型全对，老师甚至在她的作文旁画了大大的红圈，标注：范文水准。
苏晓冉凑过来小声羡慕：“知夏，你文科真的稳得离谱，根本不用愁。”
林知夏扯了扯嘴角，却笑不出来。
她最怕的还没来。
几分钟后，数学试卷落在桌面。
鲜红的分数刺得人眼睛发疼。
比上次月考还要低。
大题接连失分，几道原本练过的题型，考试时紧张卡壳，步骤疏漏，连基础填空都粗心错了两道。密密麻麻的红色叉号，铺满了大半张试卷，狠狠砸碎了她所有的底气。
一瞬间，心口像是被巨石压住，闷得喘不过气。
明明很努力了。
明明熬夜刷题、明明认真复盘、明明有人耐心教她、明明她拼尽全力在追赶了。
可结果，还是一败涂地。
周围渐渐响起细碎的议论声，有人欢喜进步，有人遗憾失分。班里依旧热闹，唯独她的世界，骤然安静灰暗下来。
自卑和挫败感，顺着血管蔓延至全身。
原来有些差距，真的不是靠短暂努力就能填平的。
原来她再怎么死磕，还是那个理科糟糕、不够优秀、配不上光芒的普通人。
林知夏指尖死死攥着试卷边角，指节微微泛白，眼眶悄悄发热。她迅速垂下眼，用力压下眼底的酸涩，把所有委屈和失落全部藏进沉默里。
她不想哭，更不想被人看见她的狼狈。
尤其是江叙。
斜前方的少年试卷早已下发，依旧是近乎满分的优异成绩，卷面整洁，步骤完美，是所有人都望尘莫及的模样。
耀眼的他，和糟糕的她，悬殊得刺眼。
这一刻，昨晚操场晚风里的温柔、那句“我陪你慢慢勇敢”，好像都成了不真实的幻境。
差距摆在眼前，清晰又残忍。
整整一上午的课，林知夏都有些走神。
老师讲的试卷讲评，字字入耳，却字字入心难。她机械地订正错题，笔尖用力过度，一次次在纸页上划出重重的痕迹，心里又闷又堵。
午休时间，班里大半人都趴在桌上补觉，剩下的人小声闲聊。
林知夏没有动。
独自坐在座位上，盯着满是红痕的数学试卷，怔怔发呆。
忽然，身侧光影一暗。
有人轻轻停在她桌旁。
不用抬头，她也知道是谁。
是江叙身上清浅干净的气息，温柔又熟悉。
她下意识绷紧脊背，飞快低下头，不想让他看见自己眼底的落寞和狼狈。
江叙没有说话，轻轻拉出她桌前的椅子，安静坐下。两人隔着一张课桌的距离，不近不远，却隔绝了周遭所有的喧闹。
他垂眸，目光落在她皱成一团的试卷上，扫过那些刺眼的错题和紧绷的订正笔迹。
他看见了她一上午的沉默，看见了她强装平静的低落，看见了她眼底藏不住的自我否定。
“很难过？”
他的声音压得很低，温柔得恰到好处，不会被旁人听见，只精准落在她的耳畔。
林知夏喉间微涩，轻轻摇了摇头，声音细弱：“没有。”
嘴硬的谎话，苍白又明显。
江叙没有拆穿她。
只是轻轻拿起她的试卷，指尖拂过那些红色错题，语气平和又认真：“这次题偏难，年级整体平均分都低，不止你一个人失误。”
“可是我错的都是基础题。”林知夏终于忍不住小声开口，带着压抑的委屈，“我明明练过，还是错了，我太笨了。”
这句话，藏在她心里无数次。
不敢对朋友说，不敢对老师说，只能悄悄自我否定。
江叙抬眼，定定地看着她。
少年的目光干净又坚定，没有一丝嫌弃，没有一丝失望，只有纯粹的温柔与认真。
“不是笨。”
他一字一句，清晰笃定。
“是你太急了。你总想一口气追上所有人，总想立刻变好，越在意，越紧张，越容易失误。”
他见过她刷题到深夜的认真，见过她一遍遍订正错题的执着，见过她哪怕笨拙也从不放弃的模样。
他比任何人都清楚，她有多努力。
“一次考试而已，定不了你的水平，更定不了你的未来。”
江叙翻过她满是批注的错题本，看着密密麻麻的笔记，继续道：“你看，你所有的漏洞都在补，所有的问题都在改，你一直在进步，只是很慢，你自己没发现而已。”
林知夏抬眸，眼底氤氲着浅浅的湿意，看着他认真的眉眼。
所有人都只会看她的分数，只会看见她的失利，只会告诉她下次要努力、要加油。
只有江叙，会帮她找原因，会懂她的焦虑，会包容她的笨拙，会告诉她：你很好，你在进步，你不用着急。
“可是我……还是跟不上。”她声音轻轻的，带着少年人最真实的迷茫。
江叙看着她泛红的眼尾，心头微软，语气更温柔了几分：
“那就慢慢跟。”
“我等你。”
短短三个字，落在寂静的午休时光里，温柔得击溃了她所有的伪装。
不是加油，不是鼓励，是最安稳的等待。
他愿意等她慢慢成长，等她慢慢变好，等她慢慢追上他的脚步。不管她有多慢，不管她有多笨拙，他都愿意停下脚步，温柔等候。
林知夏鼻尖一酸，眼底的湿意再也藏不住，悄悄漫了上来。
她连忙低下头，假装整理笔袋，悄悄擦掉眼角的湿润，不让他看见自己失态的模样。
江叙没有催促，没有打扰。
只是拿起她的试卷，拿出草稿纸，安静地帮她重新梳理错题思路。
午后温柔的阳光穿过香樟枝叶，落在两人的课桌间。少年低头认真演算，字迹清隽利落，一步步拆解她所有的疏漏，耐心细致，比任何一次讲题都更用心。
喧闹的教室、刺眼的分数、低落的情绪，好像都被他温柔的动作轻轻抚平。
等他把所有易错点梳理完毕，他轻轻把试卷推回她面前。
目光落回她依旧低落的小脸上，轻声补充：
“不用自我怀疑。”
“在我这里，你一直很优秀。”
这是独属于她的、无人替代的专属肯定。
不看分数，不看排名，只看她本身。
那一刻，窗外风动樟叶，阳光温柔洒落。
林知夏心里积压了一上午的阴霾，尽数消散。
原来最好的偏爱，从不是共享荣光。
是在你跌落谷底、自我否定、狼狈不堪的时候，依旧有人坚定地站在你身边，告诉你：别怕，我在，我等你，你很好。
青春的错题可以慢慢订正。
而她的自卑与怯懦，早已被少年一次次的温柔，悄悄治愈。
