古人作诗的特点

知固不易，行亦真难。古人作诗当然是真实的感觉，那感觉是要从脑子里泛出来的，犹水边小立忽见鱼儿自水草中一闪，写诗也当如此。要抓住那个，不要去找。幸而我们是读书人，所以能写诗吃亏也在于我们是读书人，所以写不好诗，一写时，字来了，古人的诗、古人的思想都来了。江文通写“别”，“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”，是他的感觉，是从他心里泛出来的；我们心里泛出的则是江文通的《别赋》，并非我们的感觉。如果说江文通是表现（　expression），我们便是再现（　re－expression）。弄好了是仿造假冒，把古人的字句重列（　re　arrange）一下；弄坏了是生吞活剥，不成东西，不像古人是本号自造，货真价实。所以宋而后的诗奄奄无生气也即此故。诗到宋，只有诗学而无诗。“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”（北朝乐府《敕勒歌》），“浮云连阵没，秋草遍山长”（杜甫《秦州杂诗二十首》其五），有感觉，真好。