在询问到达以前,
群山在寂静中回唱,
古老的歌声像古老的火焰,
加热滞闷的河谷,
这炉火中唯一的清晨。
河谷,这是久远的沟壑,
出现在大地开裂之后,
任凭最初的雨水肆意冲刷。
于是,有了原始的生活,
有了来自远方的人类,
有了村庄和未开垦的土地——
我的祖先就在此定居,
在岸边种植红褐色的稻米,
以及狗尾草和马齿苋。
许多个五千年轻轻过去,
祖先们都死在黄土中,
卸下一切多余的名字,
穿戴一生辛劳的卑微。
无数的先行者和后来者,
被人铭记,也被人遗忘。
因此,我的痛苦是一言不发,
这是纯粹虚假的痛苦,
堆砌在清晨唯一的炉火中,
独自舔舐洞穴中的盐土,
然后,含泪紧抿嘴唇——
炽热的咸涩代表真理,
收获的还未曾收获,
失去的却早已失去。