原创声明，禁止转载/搬运。
1994年的那个夏天，我和父亲脚刚跨进家门，母亲就凑过来急切的询问情况。
得知学费昂贵，母亲僵在原地，手死死绞着围裙边角，半天憋出一句：“要不，把那头耕牛卖了吧。”
父亲猛地抬起头，声音硬得像冻住的冰碴子：“不行，卖了咋种地？”
母亲没再说话，转身进了灶房。窗外树叶纹丝不动，树上的蝉鸣声扯得人心烦，闷热压得人喘不过气。
从那天起，父亲开始了长达半个多月的借钱路。这辈子从未低头求人的他，跑遍了所有能求助的亲友。
父亲先去姑妈家，在大门外徘徊了很久。好几次抬起手想要敲门，又像是被烫了似的，慌忙缩回。
姑妈看见他，愣了一瞬，知道来意，转身进里屋拿出一卷零钱塞给父亲。
言语里满是抱怨：“女孩子能认俩字就不错了，读那么多书有啥用？再过几年还要嫁人，纯粹是白糟蹋钱。我这左邻右舍的能读完初中的都没几个，更别说上高中了。”
父亲是上世纪四十年代生人，当年读到完小毕业。
后来厂里招工，父亲不怕苦不怕累，踏实肯干，顺利转为正式工人。也因此深受领导赏识，特意点名想派父亲去北京深造学习。
可他总觉得自己文化底子薄，担心听不懂而辜负领导信任，坚决放弃了这次机会。
或许也正是这个遗憾，让他深知：知识改变命运的分量，一心盼着我能通过读书改换门庭。所以任凭姑妈怎么劝说，丝毫动摇不了父亲的执念。
父亲紧紧攥着那换零钱，嗓子眼像塞了团棉花，半个字也说不出来。可这点钱，离学费还差一大截。
他又去找舅舅，找所有能开口的亲戚朋友。
有的说他们正为儿子筹备结婚，手头拮据；有的闭门不见。
还有不少长辈街坊劝父亲：“如今那家不是三四个孩子，一家近十口人呢，能吃饱饭都不容易了，哪有闲钱供上学呢，那谁家俩女子都去广东打工挣钱去了。”
的确，在那个全国都以解决温保为目标的年代，上学何其奢侈！
也有受过他帮衬的人，你一千他五百，三五百的零碎心意，他把每一笔接济记在烟盒纸上。正面写满翻到反面，算来算去，始终凑不够学费。
那些天父亲早出晚归，半个月光景，两鬓白发陡增，整个人憔悴又苍老了一大截。
我看在眼里，疼在心里，终于鼓起勇气弱弱开口：“我不想上学了，想出去打工赚钱。”
父亲诧异地看着我，语气坚定又强硬：“钱的事，不用你操心。就算砸锅卖铁，也要供你读书！”
父亲的话，掷地有声，可学费依然还差不少。那晚他一夜无眠，蹲在牛圈门槛上，闷头抽了整整一夜的烟。期间母亲劝他，他反倒劝我们赶快睡觉去。
两头牛都是父亲看着它们从小长大，像自家孩子一样疼爱，是家里过日子稳稳的指望。那晚，他给牛槽添满草料，加水拌足麸子。小牛低头吃草，他一边轻轻抚摸，一边给它梳毛。
第二天一大早，父亲牵着小牛往出走，牛圈里的老黄牛像是预感到了什么，一声声长哞，叫得人心头发紧。父亲回头，忍不住低声呵斥了一句，老牛才慢慢收了声。
他一路边走边轻轻抚摸着小牛犊的脑袋，自言自语：别怕，去了好好干活，不会要你命的，有时间我去看你……
集市上贩牛的人来了一个又一个，父亲却一直没舍得卖。直到对方开出最高价，准备转身离开时，他才颤抖着系过缰绳，手背上的青筋根根暴起。
傍晚，父亲拖着疲惫的身体回来了。母亲心疼地劝他歇息，他却揉着布满血丝的双眼。
在昏黄的灯光下，把黄牛把卖牛钱、借来的钱和家里所有积蓄拢在一起，往手上啐口唾沫，一遍又一遍地数着。
半晌后，他才长叹一口气，学费总算凑够了。只是给娃能剩的生活费没多少。
转头又看向我：“娃，你到学校省着点花，让我缓几天再想办法。”
我满心感激，连连点头，心里暗下决心，一定要好好学习，绝不辜负父亲的期望。
他把一张张纸币慢慢捋平理齐，用奶奶的手帕和旧报纸，里三层外三层把钱包得严严实实。
随后小心翼翼地把钱包放进炕头旧木箱的最底层，轻轻合上箱盖，锁了起来。
交完学费，父亲在学校梧桐树下站了一会，掏出一卷皱巴巴的零钱，捋平塞进我手里：“就剩这点钱了，这个月紧着花。”
又从贴身口袋摸出母亲缝的蓝布包，里面是他回家的路费，两张五块。他在树底下站了一会儿，全都抽出来塞给我：“省着点花，别乱花钱。”
“这是你回家的路费，”我着急地说，“不用你管，我有办法。”他说完，转身就走。
那天他徒步走了十几里路回家，解放鞋底磨得满脚水泡，饿了就喝几口河沟里的水。
天黑到家，母亲问他坐车怎会回来这么晚，他只含糊嗯了一声。夜里洗衣，母亲翻遍他四个口袋，竟一个钢镚儿都没有。
我后来才慢慢懂得，世人随口一句“砸锅卖铁”背后，是普通基层人扛下的千金重量——
是他固执守住耕地、誓死不肯卖牛的倔强；
是他放下半生傲骨、低头求人借钱的难堪；
是他蹲守牛圈的彻夜难眠、满心不舍得煎熬。
父亲一生宽厚爽朗的人，但是对我们兄妹四个，尤其是对我和哥哥，却很少给笑脸，我们跟父亲说话，从不敢高声。
可他把自己能给的全部，把那个贫瘠年代里仅有的光亮，毫无保留、尽数塞给了我。
如今我坦荡行走世间、遇事不慌的底气，不是与生俱来的。
而是1994年那个滚烫又苦涩的夏天，那个威严如山的父亲，咬牙低头，为我硬生生撑出来的路。
想知道一个农村女孩，在城里上大学的状况吗？
（未完）
谢谢你愿意陪我，把这段执拗的路慢慢走完。
