11年前，2008年5月12日14点28分，发生了8级汶川大地震。
那一年3月，我和牛爸结婚。
地震发生后，灾情牵动着全国人民的心。除了国家，民间各种组织也自发组织起来，前往灾区进行救援。
牛爸做为一名卫生工作者，在地震发生后的第一时间，就向组织提出申请，前往灾区进行救援，并且这一申请很快就被组织批准。
那时的灾区，余震不断，疫情严重，救援人员受伤，甚至牺牲的消息不断传来。同时灾区的交通、通信设施受损严重，去到那里，就等于与外界失去了联系。
得知牛爸要前往灾区救援的消息后，我担心极了。
我问牛爸：“你可不可以不要去？”，牛爸问我：“那你觉得应该谁去？”我无语。
回到娘家，告知父母，牛爸即将赶赴灾区进行救援的消息。妈妈和我一样忧心不已，最后，沉默良久的爸爸，开口缓缓说：父母养育子女，甘愿付出一切，原本是想让他们生活的更好，没想到牛爸想的是，让这个世界变得更好，是我们没有跟上牛爸的成长。”
三天后，牛爸出发，赶赴灾区。随后的一个月内，我和牛爸音信隔绝。
我每天从电视上，从报纸中搜寻关于灾区的一切报道，希望能从中得知，关于牛爸他们只言语片语的消息。什么叫度日如年，没有经历过的人，永远不会感同身受。
老天保佑，一个月后，牛爸平安归来。可是眼前的他，我几乎认不出来了。
牛爸剃成了光头，黑的就像非洲人。
牛爸说，在灾区，只能保障喝水，不能保证用水。为了节约用水，也为了万一头部受伤时治疗方便，所有救援人员都剃成光头。救援时，碰伤，擦伤是家常便饭，因为不能洗澡，这些伤口就和衣服粘粘在一起，时间长了，就变成了疮。
我问牛爸，你们遇到过余震吗？牛爸说，当然有啊。有一次他们小分队正在当地一户人家，喷洒消毒水，忽然，房子开始摇晃起来，轰轰作响，他们还没反应过来，面面相觑，还是当地人有经验，大叫：“是地震，快跑”，他们才缓过神来，向院子跑去，所幸没有人员受伤。事后他们得知，这是一次6.4级的余震。
我还想知道关于灾区的更多情况，牛爸却不愿多说。
一年后，牛儿出生。
四年后，牛爸故地重游。
我们一家三口来到汶川中学。抱着牛儿，站在保留的废墟面前，我的心潮澎湃，久久不能平息。多少如花少年，就从此埋葬于此，而他们的父母在埋葬孩子的那一刻起，也埋葬了自己。
汶川大地震已过去了11年， 愿逝者安息，生者走出阴霾，获得新生。愿老天怜悯勤劳善良的中国人民，不再降下天灾。愿我们祖国更加强大，科技更加进步，足可以对抗天灾。
天佑吾国。
