作者：吕承欢。
江西湖口县是一个很有特色的城市。位于鄱阳湖与长江交汇处南岸山川壮丽，人杰地灵、历史文化厚重，山清水秀，钟灵毓秀，文风蔚然，扼湖锁江的石钟山有上下之分，湖口老县地处两山之间，故名双镇，湖口人热情豪爽，隔三差五组织聚餐。
时间通常都在晚上，周末最多。不到5点半，主人就到了酒店，酒店不一定大，但是一定有特色，不是鱼烧的好，就是鸡炖的有味。
主人一落座，就拿手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还没到啊，就等你一个人了…”对方就会说：“到了，到了，已经到饭店门口了“，或者是“5分钟到…”，其实刚出门甚至还没走。终有姗姗来迟者，明明在家闲的难受，却故意来迟，美其名曰，刚散会。
湖口有个不成文的规矩，主人通常会坐在主位置上，也是买单位置，左右手边大多大哥级或权重的位置，小弟自然以次而坐，菜上酒满，主人会说上一两句，无非是“也没什么事，就是想大家了，在一起聚聚”之类，要是主人什么也不说，客人会催他说上两句，然后酒宴正式开始。主人开始一一介绍客人。主人这时候大多变成组织部长，因为他把每个人都现场提拔了。比如王警官就是王局，银行的出纳便是行长，学校的陈老师就是陈校长，医院的护士就是院长，我等无正式职业的立马摇身一变成了刘总……诸如此类。一个桌子上，副科、正科，副处、正处，副厅比比皆是，全是领导，大家也不客气。不认识的，还相互点点头，表示知道了认识了，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模模糊糊地说：“我不是，我就是个老百姓…”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了…”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
介绍完客人后，主人开始带头敬酒，此后左转弯以此类推每人提一杯酒说二句喜歌，两杯白酒过后，开始进入自由阶段，也就散打阶段，谁与谁好，谁与谁有过就可以单敬了。
湖口县城有着几千年的酒文化，性情实在，是标准的好客之城，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，起码是先带一箱白酒来，一杯共同科目白酒结束后，然后再每人“加深”。虽然大家都豪饮，金木水火土，喝酒非常文明，如遇到老乡战友同学等，便是“我俩干一下”，若对方是女性，干字便说得特别重，我干了，美女随意，弄的桌上美女粉面含羞。老朋友的，新朋友的，一推一杯，几个回合下来，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留点，留点……敬酒的便说，不行，你这是养金鱼呢？这时，“串座”又粉墨登场了。所谓“串座”，就是端起酒杯起身到朋友面前敬酒，这样的礼遇是高规格的，没有人能够拒绝，于是，酒又是海喝了一通。
几番下来，一箱白酒就见底了，主人便喊饭店老板，再拿两瓶酒来，众人就开玩笑：“不拿了，不拿了，拿来也喝不了。”主人看看面红耳赤的客人，便说：“能喝也不拿了，那就搬箱啤酒解解酒吧。”老板便搬来一箱啤酒，全部打开，一人发一瓶，接下来，便是一场啤酒战，如此 这般，各人的酒就喝得差不多了。于是，“吴所”与“王局”之间就开始交换手机号，“王局”“孙总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆……这时，就有人说：“今天已经尽兴，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一说，你可千万不要当真。这时主人把握住此机会，请示主宾后当机立断宣布：“天下没有不散的宴席，酒不足下回补，撤吧！”
于是，大家起身穿衣、 拎包、拿手机……，出得门外，又是一番握手、拥抱，十八里相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远……
难怪曾经有个外地的朋友来湖口做客，待了七天，喝了七天，离开时，说了一句意味深长的话语：我能从湖口活着回到家就算烧高香了。下次打死我，我也不和湖口人喝酒了。
湖口县城是一个牛B的城市！豪爽中也不失温柔。真诚相待，情深义切，有朋自远方来，不意乐乎。让湖口的热情感动全世界的天下来客……！《如果大家晚上懂应酬看明白这散文都会了》。
