上午回程家墩的时候，天下着雨，很细微的那种，像是瀑布坠落到石头上溅起的水雾，还有飞舞的雨丝。
天，阴沉着，像是有人欠它什么未还似的。我从车前的挡风玻璃上知道有雨，雨刮器“吱吱呀呀”不时地来回扫一下，清晰一阵复又贴上模糊的膜，反反复复如同村庄在我心中的模样。
钻进村庄，静静的，有钻进森林般的感觉。
和村庄的距离貌似很近却又感觉到遥远，回来一次像走远方的亲戚一般难得。母亲大门的缝隙留得小孩侧着身子能挤进去，却又推不开，连着两扇门的是一根闪着黄铜般颜色的链条锁。
在场地上来回踱步，几只被塑料网拦着，上面青瓦顶棚子里的母鸡有些紧张，它们听到脚步声，慌慌地拥在一起，昂着头，鸡冠涨得通红，交头接耳，嘴里不停地“咯咯咯”声，似在议论我这个不速之客。
我想喊，声音发不出来。村庄太静了，我不知道声音发出来村庄还能不能听懂，会不会惊散桦树枝头上的几只麻雀。记得小时候，锅屋顶上炊烟还未飘逝，母亲扯起嗓子就在门口嚎叫了。那时，她肯定是怕自己的孩子肚子饿了，不会有其他什么顾忌的。
没有顾忌的还有鸡舍里的大公鸡，它们叫醒了村庄，叫醒了太阳，叫得日子匆匆忙忙的。
