老院里种着一颗梧桐，就在小屋对面那一隅空地里，默默地生长枝叶。春天抽芽，幼芽嫩黄，泛出淡淡的暖意；夏天以叶为妆，染上青黛，倚窗淡笑；秋冬季节，便去了绿纱，露出淡青色的臂膊来。我无意沉几观变，只埋怨梧桐的多变，暮秋时满地的杂黄。
夏日，常搬一竹凳，持一卷绣像书摇头晃脑，装作读圣贤书博彩，实则躲在梧桐树荫下乘凉。袅袅的烟自小屋瓦上浮起，烟云缭绕，好似仙境。头顶梧桐似雾中仙山，云霞明灭间可一睹芳容。那手掌大小的叶沙沙地响，绿波起伏荡漾中，恍惚有喈喈凤鸣。以书覆面，未几便梦会周公了。
初秋，细雨绵绵，江南雨雾朦胧。梧桐金纱蒙面，眨着绿眸，便显风情万千。隔一扇纸窗，风声涛涛，碎玉击瓦，梧桐树岑寂于雨中，轻舒柔臂，将淡金的衣裙便扑簌作响。薄雾氤氲，于院中持伞闲庭漫步，眼角晕开一抹金黄……
“阿鱼，看。”耳旁传来小女孩怯生生的声音，我倏得惊醒了。车程颠簸，先前只是黄粱一梦罢了。车外下着小雨，淅淅沥沥，前程看不真切，万物浮动在雨雾中。尚不知路往何方，内心惶惶然。田园将芜胡不归，今番终是归来了。千万般情感涌上心头。
“阿鱼，老屋就在前面。”女孩的声音融进一片雨声。我木木然望向前方，老屋……心里默念道。似朽木，被牵引着下车，两股战战。大珠小珠落玉盘之声，不绝于耳。胭脂油伞避雨，碎石泥路滑人。女孩搀扶着我，冰凉的指按在我臂膀上，沁沁渗入肌肤。无茂竹修林，入目者乃断井颓垣，围墙半零不落的旧屋。
不由匆匆寻那梧桐，却只见黑漆漆的根盘虬着，似龙骸张着嘴，吐出些雾蒙蒙的黑气来。顿时泪如雨下，泣不成声。我抖了几抖。白驹过隙，今也物是人非。老屋归为一抔黄土，雨雾中，倒下的梧桐触目惊心。默立着，肝肠寸断。
“阿鱼，太奶说你生前独爱这老屋，幼时也常在这里玩耍。”女孩的声音惊起一片雨雾，与珠玉声混为一谈，“带你来前，想着是整修一下，不料老屋破得这么厉害，再也动不得了。本想卖掉，可阿妈总不让，说你总想着什么时候回到这院里久住，到时候回来无处栖息，也落得悲苦。年少外出远游，不曾回故乡的苦你曾受过，如今，不管怎样，回来便好。”我木然盯着那黝黑发亮的树根。
“这梧桐么，想来怪可惜的。你远游时便砍去作箱子了，只有根留在这里，现在和你也是个伴。絮叨了这么久，阿鱼可不要厌烦啊。”
泪水如注，我倏忽懂了些什么。死去何所道，托体同梧桐，不论老院梧桐如何，荒原也罢，朽根也罢，总算是有归处了。深深顿首，女孩将我埋入泥土，置于梧桐根旁。袅袅白烟腾起，过往诸事已成过眼云烟，散入雨幕里。雨声淅沥，小小的坟头，梧桐根拥着我。
