《解忧杂货店》是我看过的第一部东野圭吾的小说。除却常年盘踞在畅销书排行榜榜首的缘故，书名对我也有莫大的吸引力。人活一世，忧思良多，有一家杂货店号称可以解忧，效果赛过杜康，不得不让人好奇。2015年的某个夜晚，我趴在列车卧铺上，看着《解忧杂货店》的电子书进度变为100%，然后合上了手中的kindle，酣然入梦。2017年的平安夜，我买了首批点映票入场观影，一个多小时的影片结束，像喝了杯热可可，身心都温暖蕴藉。

　　影片对原著的还原度很高，三位盗车逃逸的少年，因汽油耗尽，藏匿到一间破旧的杂货店。奇怪的信箱、看不见的寄信人、停止流逝的时间和一封封迷茫的、困惑的来信，让少年们感到好奇，笔墨交换间，故事一一展开：不知道该回老家顶替父亲到钢厂上班还是继续北漂追寻音乐梦的年轻人，不知道是否该跟父母一起为躲避高利贷而逃亡的孩子，不知道该不该做客人的情人来筹集开店启动资金的歌女，每个人都走到了人生的岔路口，不知该何去何从。他们选择了向解忧杂货店求助，然后收到了或严肃认真或敷衍调侃的回答。有的人得到建议后照做了，有的人没有。而当初的建议正确与否，在跋涉了二十五年长路后回头看，或许每个人的评断都不同。生前流离漂泊，籍籍无名与世界抗争，换身故后一首歌曲被众人传唱，值得吗？我只记得听年轻的女歌手在万人簇拥的场馆唱出第一句歌词时便情不自禁地陪她落泪。舍弃了父母的陪伴，在孤儿院展露天赋，成为知名画家幸福吗？我只记得中年画家得知父母逃亡结果后走出小酒馆时踉跄的身影。这是写给成年人的童话，不可能完满。我们已深知想要得到一些必先舍去一些、阳光的背后必是阴影的道理。无法再简单的用好与坏去评价一件事，一个人，一个故事的结局。逝者的生命纵已停滞在盖棺的那一刻，我们也永远无法知道孤儿院孩子的笑容、一个过耳不忘的知音、寂静里拨响的琴音对他的意义，是快乐的源头亦或快乐本身？还是这一场修行的目的地？更遑论生者在余下的漫长的日子里，不知道还会经历多少个微醺的午夜，听到一首熟悉的迈克的歌，想起年幼时父母的宠溺。

　　这样看来，解忧杂货店的答案似乎没有任何意义。我在影片插曲《重生》的网易云音乐评论区看到这样一句话：“当你面对一个两难的抉择，抛硬币是最好的办法，并不是它总能给你想要的答案，而是当你把它抛向空中的那一刻，你已经知道，你想的是什么。”问题的答案其实在自己心中，只是在向旁人咨询时突显出来罢了。杂货店主人曾因担心自己给了咨询者错误的建议而关店，后来又因参悟了这个道理重新提笔回信；“我不曾帮助别人什么，问题的答案都在他们心里。”那么，为什么许多人明知店主已经去世也要按照他的遗愿写信告知当年建议对自己生活的影响，甚至不惜编造善意的幸福生活谎言呢？在我看来，是因为陪伴。迷茫的、困惑的、犹疑的、混沌的、痛苦的日子找不到出口，亲近的人无法开口（他们往往是苦痛挣扎的原因），侥幸向陌生人倾诉，被回应了，被反馈了，在沟通中明了自己的心，像在茫茫宇宙中默默绕轨道运行的行星，忽然发现身旁有颗卫星陪伴，原来自己并不孤寂。这份明了与陪伴比给出一个绝对正确的答案重要的多。

　　给歌女的答案是一个例外。同样是来自未来的答案，给小城音乐人的答案是知晓宿命后的钦敬鼓舞，热忱坚定中带几分无奈，给歌女的答案则是窥见天机后的金手指大开，精彩纷呈透露着无限可能。因为歌女身上有着奇特的因果循环：预知未来后明确了努力的方向，改变了自己的命运，想要回报抚养自己长大的孤儿院时被人误解报复，施暴者正是泄露天机的人。奇特的因果揭示出人性善恶分界的不明晰，做客人情人的歌女让人不忍苛责，入室打砸的孩子写了一封改变别人命运的回信。还有私奔失败后余生未嫁娶亦未再见的杂货店店主与孤儿院创始人，一生未能完满的爱情冥冥中又让杂货店的咨询者与孤儿院有了联系。奇特的因果、奇妙的缘分，增加了这杯热可可的甜度，饮之醇厚回甘。

　　生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。《雾中列车》从远处驶来，李健温润通透的声音和王俊凯年轻低沉的嗓音交替唱响，像年少时的自己与长大后的自己对话;“你的远方去到了吗？”“去过了。”“天边的爱人看到了吗？”“见过了。”“现在要做什么？”“要离开。”“故乡呢？”“路过了。”“爱人呢？”“错过了。”旅程漫长，不管遗失了什么，得到了什么，别忘了欣赏窗外此生唯一无法复刻的风景，愿有人可诉，愿有人陪伴，愿这杯热可可，能为你温暖这个冬天。